吳宜蓉／中世紀防疫大作戰：戴口罩也擋不住的黑死病

馬的你不思議　突然的想念你

電腦螢幕前的身影　只有孤單被隔離

馬的你不思議　突然那麼的潔癖

每天噴酒精手快脫皮

──詞／唱：Ms. A

2020年開局至今，我們逐漸適應遊走在似乎快末日的光景，伴隨每天下午兩點的中央流行疫情指揮中心記者會，每見確診人數加一點，泡麵就再買一點，通往不可預知的未來裡，抱著一大堆衛生紙總能讓我們安心多一點。

春天都還沒結束，世界各國就已陸續宣布邊境管理政策，試圖斷開魂結！斷開鎖鏈！斷開一切的人流物流。原來遊戲瘟疫公司（Plague Inc.）都是真的。這種沉浸式體驗，能不能說不要就不要。

關於人類與瘟疫的戰鬥，在歷史上不是第一次了，我們曾經比現在更絕望過。

1338年，義大利佛羅倫斯全城有約九萬的市民人口，因為黑死病的流行導致五萬五千人死亡，整個城市有六成的居民，彈「鼠」間灰飛煙滅。英國倫敦在疫情最慘烈的時候，兩個月內，倫敦原有的五萬居民只剩三萬，牛津大學有三分之二的師生過世，英國國會直接宣布在疫情結束前無限期休會。中世紀當時教皇所居的城市，法國的亞維農，有一半的人口因黑死病被上帝召喚。英法百年戰爭更是乾脆宣布中場休息，人都不夠死了，還有必要打仗嗎？因此休戰十年。

由於當時的人口統治並不精確，歷史學家無法掌握中世紀黑死病大爆發時確診死亡的總人數。但基本的共識是：歐洲與現今中東地區的確診死亡率，平均數大約落在當時總人口的30%～50%。

這數字可怕嗎？2003年的SARS死亡率約10%。而人類史上打擊最慘重的第二次世界大戰，傷亡人數估計約七千萬左右，則占當時地球人口不到3%。

這場來勢兇猛的黑死病災難，嚴厲地挑戰了人們對於生與死的認知，我們到底該怎麼做，才能夠阻止它繼續張狂地蔓延？

無知之戰帶來無限之戰

我們今天有一定的公共衛生概念與醫學常識。文組腦也知道黑死病又稱鼠疫。簡單來說：黑死病的病原體來自於老鼠，跳蚤咬了老鼠，就中獎啦！跳蚤再去咬人類，就換人類生病了，這一條傳染大道是從動物走向人類。

但是黑死病厲害的地方在於，人類得了之後，病菌侵入到肺部，開始咳咳咳，咳個不停，就形成飛沫傳染，開闢出新的傳播道路。又或是得了之後，病菌侵入人體組織，造成微血管破裂形成內出血，如果這時候身上有傷口又不小心接觸到患者的膿血，又開通新的一條傳染途徑了。

老鼠跳蚤很難防，人跟人的接觸更是難防。然而，世界上最遙遠的距離並不是出遊還要保持社交距離，而是黑死病就站在你面前，你卻完全不知道什麼叫防疫。

首先你必須瞭解，中世紀並沒有微生物的概念，什麼細菌病毒？那是什麼？可以吃嗎？中世紀的歐洲人認為黑死病主要是由垃圾、腐肉與各種不潔物質散發出的惡臭空氣所傳播的。

關於中世紀有這樣的想法，只能說完全不意外。

對於旅行社那些歐洲蜜月旅行套裝行程介紹：#漫步中世紀　#走進童話裡　#每個都想去　#心情都浪漫起來了呢

我只能說畢竟現在是二十一世紀，等你穿越後，你哪裡都不想去。

在中世紀，沒有衛福部也沒有衛生所，沒有垃圾車，沒有資源回收場，更沒有化糞池、汙水道。垃圾丟哪裡呢？就隨便丟啊！大便小便都去哪裡了？就路上隨便大啊！講究一點的，頂多就是家裡後院挖個洞，大下去；或是先用桶子蒐集起來，集中到一定的量後再倒到街上或是河裡去，然後等待大雨一場，洗淨整個城市。

你說，這樣的中世紀能不發臭嗎？

為了防止自己吸到不乾淨的空氣（以至於感染黑死病），當時有這樣的防疫方式：有錢人會配戴裝有香草的小袋子便於防身，是不是有一種端午節戴香包的既視感呢？

在芳療法盛行之下，月桂葉和牛膝草被認為是重要的防疫物資，人們還會利用這些香草植物做成簡單的清潔用品，擦拭腋下，噴灑衣物，作為除臭＝消毒用。

直到17世紀，法國醫生查爾斯．德洛姆（Charles de Lorne）設計用來防疫的防護衣，也就是我們所熟悉的瘟疫醫生形象，還維持惡臭空氣等同病原體的概念。那個鳥嘴面具其實就是防毒面具，鳥嘴裡會裝填帶有香味的草藥混合物，只要戴上就能夠防止吸入汙染空氣，同時也可以呼吸到新鮮的藥草氣味淨化髒東西呢！

歐洲人相信洗完澡後毛孔會擴大，這會導致壞空氣的感染更容易進入人體。因此，洗澡與疾病傳播有關，能夠盡量不洗澡就不要洗澡。跟我們現在鼓勵大家勤洗手完全是不同世界觀的思考。

除了髒空氣是傳染源的說法之外，對於教會來說，黑死病是人類犯了錯，上帝因世人的罪孽而降下的懲罰。

因為人類的自私貪婪與縱慾，帶來了神的天罰。為了安撫上帝之怒，在歐洲義大利及日耳曼地區興起了一種被稱為「鞭笞派」（Flagellants）的基督教徒。這群人會進行自我懲罰的贖罪活動，一年中會舉行大型的防疫儀式，整整一個月的時間，他們會穿著長袍在營地裡集會，屈膝跪地，手持皮鞭，配合聖歌的節奏互相鞭打，直到鮮血淋漓。

鞭笞派教徒認為透過折磨自己的肉體，上帝就會寬恕人類，進而免去黑死病的神譴。他們平常時會行走於街頭，不斷推銷拉攏新成員，相信只有更多人加入傷害自己的行列，上帝才會盡快平息憤怒。

可怕的是，這群人從一開始的自責，漸漸轉為遷怒。對黑死病手足無措的絕望，帶來了歇斯底里的瘋狂，他們認為自身的鮮血還無法止住疫情的詛咒，這一切都是猶太人的錯，是猶太人在水源中下毒，導致疫情散播。這樣的傳言引發恐慌，後續帶來了一連串屠殺猶太人的迫害行動⋯⋯

這劇情離我們很遙遠嗎？新型冠狀病毒帶來的疫情，在國外也衍生了許多相關的排外、種族主義或地域歧視爭議。世界各國一面為了抑止疫情蔓延盡最大努力，也同時陸續傳出亞裔居民在世界各地遭受種族歧視甚或暴力的意外。歷史離我們不太遠，是吧？！

綜觀中世紀的防疫策略，你會發現當你根本不知道敵人在哪裡時，無知之戰只會帶來無限之戰。面對這些徒勞無功的防疫策略，我只能respect！

末日選項：隔離或群聚？

沒有任何醫生的建議，沒有任何有效的藥物可以克服或減輕這種疾病，似乎與病人交談或靠近病人，就連觸摸到病人碰過的任何東西都有機會帶來感染。更可怕的是：幾乎沒有人恢復健康，多數病人在出現病徵後的3天內死亡。

當死亡變得如此稀鬆平常，當死亡變得如此措手不及，這麼暴力的疾病，帶來了兩種背道而馳的生活選擇：一種方式是選擇隔離，為了避免接觸到生病的人以及屬於他們的一切。他們遠離人潮擁擠的城鎮，組成了新的社區，彼此之間完全分開生活，把自己獨自關在房子裡，撙節使用資源，回應上帝的信條，過著節制的生活。這是居家隔離的中世紀版。

另一種選擇則完全相反，這群人從他人的死亡中，看見了自己生存的美好，與其懼怕死亡，不如鼓起生活的勇氣：「向死而生」，好好珍惜活著的時刻吧！不斷舉行宴會縱酒狂歡，暴飲暴食，對發生的任何事情一笑置之。從白天到黑夜，從自宅到酒館，盡情娛樂。

有的政府試圖努力減少傳染源，當時義大利半島的重要商港城鎮，陸續禁止病人進入港口與城內。只要船上有疑似病例的患者，通通扣留起來，並且把與他們有接觸的人也全部隔離起來。

像地中海的商業霸主威尼斯，就要求所有來自疫區港口的船隻，需在港外的海面停留40天之後，確認船上人員皆無症狀才能靠岸。40天的義大利文：quaranta giorni，有沒有覺得很面熟啊？是的，這就是今天英文隔離單字「quarantine」的詞源。

有的政府自己也受到重挫，開始懷疑人生。伊比利半島的卡斯提爾（後來的西班牙）國王阿方索十一世（Alfonso XI of Castile）不到40歲死於黑死病，即使貴為人君，也難逃死劫，就連自稱為靈魂拯救者的神父也不例外。在英國約克郡，一半以上的教士染上黑死病死去，在天主教會裡地位僅次於教宗的紅衣主教們有三分之一死亡。這是人生的無常，還是人類的日常？當無常成為日常，階級算什麼？在死神面前，我們一律平等不分貴賤；當禱告都失常，信仰能做什麼？生命如此脆弱，上帝無從倚靠。

假若，世界末日就要到來，你選擇如何度過最後的日子？你是居家隔離宅宅派？還是出門狂歡party guy？不管順時中、逆時中，疫情帶來的恐懼，都讓我們把自己內心的渴求看得更清楚。

◎ 本文摘自：《OSSO~歐美近代史原來很有事》，作者：吳宜蓉，平安文化出版

◎ 責任編輯：翁家德