【一種壯遊】青春壯遊去音樂祭，年歲稍長前進K2山腳

「如果你不知道自己要去的是哪裡，就很難迷路。」──吉姆・賈木許

我很喜歡的美國獨立導演吉姆・賈木許，在某個場合說過上述這句話，原文讀起來更有滋味：「It's hard to get lost when you don't know where you're going.」

賈木許電影中的主角，時常處在一種「尋找什麼」的狀態中，他們時時旅行著，即使不是從A點移動到B點的帶著身體感的旅行，也是某種類似心靈衝浪的自我刷新過程。《神秘列車》裡，一對年輕的日本情侶大老遠飛到美國，搭著慢吞吞的火車來到「鄉下」曼非斯，要尋找貓王的原鄉。《愛情，不用尋找》述說一個中年男子（比爾・莫瑞！）重新上路，尋訪前女友們的故事。

這些角色都因某種衝動而離開原居地，想尋訪的往往是一個抽象的概念，而不是一處實體的地點。他們的「出走」與其說是確知自己「想去哪裡」的行動結果，其實更接近於不知自己「能去哪裡」乾脆就先去那裡的逃跑舉動。

從橫濱到曼非斯，迢遙的距離構成地理上的壯遊條件。比爾・莫瑞到處敲舊情人的門，途中悲喜交集，也織成心靈上的壯遊景觀。但你若有機會潛入到電影中，和角色們說上幾句話，他們都不會認為自己正在進行一場壯遊。他們不過是，不知道自己要去哪裡，因此也迷不了路，如此而已。

壯遊，應該是後設的，而不該是前提。如果出發前就把一場旅行想成一場壯遊，多半會在途中失望，失望於遇上的人不如「想像中」精彩瘋狂，撞見的景不似「想像中」多了不起，旅行的情節不比「想像中」更貼近公路電影。

也許只有回望的時候，稍稍可以說，啊，那好像是一場壯遊呢！因為它確實發生過了，且上路之前對它並沒有任何預期，只是聽從心底那個清亮的聲音隨它而去，無法確知自己將在途中找到什麼。正是這種不明白與不確定，讓人就算迷路了也不至於走得太偏遠，終究回得了家。

我人生中兩場稱得上壯遊的旅行，恰好發生在20歲與40歲這兩年，猶如地層裡區分不同地質年代的化石線，是這樣清楚地把一個人的生命切成不同的時期、階段，並賦予不同的意義。

1999年，我在升大三的暑假背著帳篷與睡袋，到英國參加搖滾音樂祭。那是一次沒有旅伴的旅行，我獨自在異鄉的草原上露營，站在舞台前看到好多青春期深深著迷的樂團，我和西洋青年文化緊緊相擁。

2019年，相較於那個勇敢去追搖滾夢的青年，我已多活了一倍的人生。原本計畫回倫敦踩踩20年前走過的路，考考上個世紀的記憶。但生命總有它要去的地方，有它分派給你的任務，因為奇妙的機緣，我加入一支僅有三人的K2台灣遠征隊，是隊上的報導者。我在海拔5,000m的基地營駐紮了一個月，每天用很近的距離仰望世界第二高峰K2，矗立在山谷的盡頭。呼吸著稀薄的空氣，我偶爾也會問自己，是如何從一個搖滾青年來到如此孤絕的高海拔地帶？

再過20年，60歲的我是否會進行一場屬於老年的壯遊呢？該問的或許是，20年後的世界，我們熟知的「旅行」這件事，是否依然存在著。