《魯賓遜漂流記》文明重建的寓言 ── 詹宏志：我們都會有魯賓遜式的時刻

詹宏志先生在中央書局的第一場「週三讀書會」談《魯賓遜漂流記》、談不同的時代意義。​《魯賓遜漂流記》的開創性在當代很難想像，出版於300年前，在那個史詩與神話才是主流的時代，它開創一種新的敘事。故事中沒有神祇神蹟，也不談人類源起，描寫的只是一位平凡人類面對生存的殘酷，描寫技法寫實，「小說」這種新奇（novel）文類因此而生。​

另一個開創是「虛構」。此書描寫的真實，反應當時的文學尚未得到「虛構」的權利。《魯賓遜漂流記》剛出版時，作者是以「由魯賓遜本人所寫」為名，而非Daniel Defoe；書名《約克郡船人魯賓遜．克魯索的生平與驚奇冒險》也往真實靠攏。這樣「以假亂真」的手法，要等小說大量出現，讀者也知道「小說能虛構」之際，虛構才成為社會共識。​

回到讀者。那個時代的讀者，像是盧梭，給予此書極高的評價。盧梭在自己的教育小說《愛彌兒：論教育》中提到：「有一本書對自然論述是很精彩的。...它就是我們學習的課本，我們關於自然科學的一切談話，都不過是對它的一個註釋罷了。它可以用來測驗自己的判斷力是否有進步...這本好書是什麼呢？是亞里斯多德的名著？還是普林尼的？還是畢豐的？不，是《魯賓遜漂流記》。」​

不只那個時代的讀者，《魯賓遜漂流記》問世後的300年以來，在每一個時代，它都能夠找到新的讀者，從未絕版。更有趣的是，它還不斷得到新的「創作者」，成為「魯賓遜式故事（Robinsonade）」。像是同為小說的《瑞士家庭魯賓遜》（1812）、《神祕島》（1874）、《十五少年漂流記》（1888），以及電影《藍色珊瑚礁》（1908）和《火星任務》（2015）。​

詹先生分析，「魯賓遜式故事」有一種共同指向。一個人本來享受文明的支撐，當有一天他不得不與世隔絕，以自己的生命為尺度，重覆幾萬年的人類構建文明歷程 ── 食物採集與種植、工具生產，到樣樣具備的社會。隨著時代與科技的改變，「荒島」已不再是與世隔絕之島的具象，而是一種主角必須克服自然環境的意象。​

為何「魯賓遜」能召喚這麼多故事？

詹先生在讀書會中引述科幻小說家艾西莫夫的解釋，「我住在紐約市幾十層的高層公寓，自己的生活仰賴社會的分工；我乘坐電梯上下樓，但我不生產電或電梯；打開水龍頭就有水用，但我不生產水或水龍頭；我也不生產燈泡、瓦斯以及其他一切文明產物。我忍不住要自問：『如果有一天文明棄我而去，我該怎麼辦，我能生存嗎？』。」​

回到自身，我想更為貼近的經驗或許是「定位」。我有時出門在外，手機沒電而無法開地圖App，即使有路標還是無所適從。我的定位能力，彷彿在長期依賴數位工具下嚴重退化。​

而「魯賓遜式故事」給人的慰藉是，即使在極端狀況，我們擁有完整的文明發展記憶，有能力重建文明。​《魯賓遜漂流記》的主角魯賓遜發生船難時是1659年的9月30日。上岸時他無衣可換，也沒有充飢止渴的東西。只有一把刀、一個菸斗、一小匣菸葉，別無長物。他擁有的重建文明基礎是一艘離岸不遠的沉船物資，他從中得到了船帆、木匠工具、槍枝彈藥等。離開荒島時是1686年12月9日，沒有任何文明社會的支撐，魯賓遜撐過28年又2個月19天，他活下來了。​

其他魯賓遜式故事，像是《神祕島》一行人一樣困於荒島 ── 不同於《魯賓遜漂流記》相對豐富的「文明遺產」 ── 他們只有一盒火柴，僅只有對文明的記憶，像是用火，就有能力重建整個文明。​

人人都可能是魯賓遜

說實話，我小時候並不受《魯賓遜漂流記》所吸引，可能覺得自己不會有戲劇性的荒野求生記。但在詹先生讀書會中，我才能感受到，文明重建的處境其實並不罕見。​

「我們都會有『魯賓遜式的時刻』，人人都可能是魯賓遜。」，詹先生說。​

具體的遷移如1949年來到台灣的外省人民，他們因時代巨浪來到不可知的「孤島」，生活必須從未知開始。又像是離鄉背景的留學生與海外工作者，也不免經歷一場小規模的「魯賓遜式的處境」。味覺是最鮮明的線索，許多人以料理一點一滴去重建記憶中的「文明」。​

抽象的生命階段亦然，兩個年輕人建立新的家庭，年輕人們當然可以回父母親家求援，就像魯賓遜回沉船找「文明遺產」一樣。先得到過渡性的支持，但兩人終究要一點一滴建立自己的文明。​

當你以為自己已建立熟悉的秩序，仍會有無法準備的時候。詹先生提及六年前結縭三十五年的妻子突然逝世，生活不再熟悉，魯賓遜式時刻來的猝不及防。這幾年他花了很長的時間憑工作流程的記憶、味覺的校正試圖重構妻子所構築的文明。​

我自己聽到這段情緒有很強烈的波動。我和伴侶在一起快5年，在一起很快樂，很希望一直下去。在今天演講，我忽然意識到自己可能迎接「魯賓遜式時刻」，突然很難過，甚至無法想像。​但也許這樣的情緒波動，也是呼應詹先生在這場演講中提到的，小說如疫苗，能讓你在敘事經驗先感受，從而長出往後面對真實的力量。​

《魯賓遜漂流記》與「魯賓遜式故事」都提到文明的記憶。或許我不應該害怕文明離我而去，因而懷憂喪志，沒辦法享受最好的此時此刻。​反而還是要相信美好的時光都會刻在身上，即使一切都有終點，但每一絲留在身上的文明、幸福，或許都能陪自己走出無可避免的魯賓遜時光。​

專注於每個當下，設法保有記憶，也珍惜短暫的所有時光。如此，屆時才能握著這些美好的過去，重建活得很好的自己。

◎ 責任編輯：翁家德