《科學怪人》科技與人性的邊界 ── 詹宏志：怪物與創造者的辯論，作者沒有站在任何一邊

詹宏志先生週三讀書會第二場談的是《科學怪人》，我在國小讀的是兒童版，大概能掌握故事重點情節，那時最後只留下「可怕」的印象。這次重讀選擇通行版，也有更多生命經驗，反而感受到一種無奈。​這次讀書會，詹先生花了許多篇幅分享作者及其時代背景，這些資訊得以讓讀者更立體地理解《科學怪人》超越時代的意義。

《科學怪人》的時代背景

《科學怪人》的起點是飽受喪親之痛的科學家維多・弗蘭肯斯坦（Victor Frankenstein）離群索居，獨自進行「創造生命」的實驗：人按著神的形象被創造，科學家希望將受造物做得很美麗。​

「我要在這個死氣沈沈的東西，燃起生命的火花。現在深夜，不祥的雨點輕扣窗框，燭火將滅。透過這時一道稍縱即逝的亮光，我看到我造出來的東西，睜開黃暈遲滯的眼睛，用力喘氣，痙攣地擺動肢體。」​當受造物展現生機的剎那，維多・弗蘭肯斯坦才驚覺，這是個連自己都不敢多看一眼的怪物。於是他奪門而出，留下這醜陋外貌、身高八呎，但剛對世界展露好奇的生命。​

這幾幕是《科學怪人》最歷久彌新的意象。雖然書中並未仔細描寫被造物降生的細節，但仍暗示降生與電力的關聯。​《科學怪人》出版於 1818年，那時的知識份子對「電力」與「生命」的關聯並不陌生。18世紀末賈凡尼（Luigi Galvani）和伏特（Alessandro Volta）證明，生物肌肉是由神經系統帶出電流而能活動；19世紀初甚至有運用電力，使屍體運動的「復生」實驗。​

19世紀現代科學如火如荼發展，此時人類所掌握的科學知識，距離「造人」還非常遠，充其量只是種信念。不過這個信念在《科學怪人》成為具體 ── 作者瑪麗・雪萊（Mary Shelley）以科學為隱喻，讓電流成為怪物生命起源的亮光，也預示人造人的生物與化學特質。​如今「生物電」已是高中生的基礎知識，但回到《科學怪人》所出版的年代，我認為這只是科學能力所及的潛在表徵。​

人造物帶來毀滅的預言

走到21世紀，人類已具備複製有機生命的能力。《科學怪人》除了預示人造人的生化性質，也預言了人造物的毀滅力量。​毀滅性是整個小說的血肉，《科學怪人》的文本意義是「被造物最終毀了造物者」，在當代常被用來警惕科學家，或是權衡科學進步與倫理道德。

詹先生特別提醒讀者看此書的副標「Frankenstein, or the Modern Prometheus」，是「現代普羅米修斯」。取自希臘神話中，普羅米修斯為人類盜火，後受天神懲罰，將祂栓在高加索山上，日復一日讓禿鷹啄食。「現代普羅米修斯」作為副標，暗示著《科學怪人》主角的悲劇終局，也說明知識與懲罰的關係。​

《科學怪人》書名也讓人玩味。詹先生提及當時有人將富蘭克林與普羅米修斯比擬──兩人分別從天上取來電與火，因此弗蘭肯斯坦（Frankenstein）或許呼應富蘭克林（Franklin），又或者折射作者對同一時代富蘭克林的態度。​

詹先生點出，人類若沒有戒慎恐懼之心，人造人或人造怪物的結果是隨時可能發生的。如同2018年中國賀姓學者，以「基因編輯」技術修改一對雙胞胎嬰兒的胚胎基因，並宣稱出生後即能抵抗愛滋病毒，引起世界譁然。基因編輯嬰兒的誕生使得潘多拉盒子被打開，人類才赫然發現，無視科學倫理的弗蘭肯斯坦真實存在。​

科學家不斷探究宇宙奧秘，若越過「界限」，自以為為「造物主」妄想創造與控制生命，這「不完美的模仿」的危險動作，真有可能會製造出不可控制的怪物，釀成反噬創造者的悲劇。​「科學怪人」也可以是種比喻，比喻某一種「人造物」力量大到可以摧毀創造者，核子武器或核能電廠也都有科學怪人的意涵；如果跳脫「形體」，或許「網際網路」也強大到足以毀滅它的創造者。​

被造者與創造者的辯論

「怪物與創造者間辯論著，但作者沒有站在任何一邊。」在整場導讀中，我認為這是詹先生提出的一個重要提醒。​小說很細緻地呈現怪物的內心轉變，體現怪物並非「生成」，而是「變成」。科學家在看見怪物後，拋下他倉皇而逃；被造物者拋棄的怪物沒有名字，最後流浪至一間農舍，在這裡他學會語言、學會觀察人與人之間的對待方式，也透過書籍熟習人類文明。​

怪物在農舍的細節描寫，讓讀者知道怪物的本性並不殘忍。​

小說中，當他發現自己拿走農舍居民的糧食使其陷入貧窮，他開始學習到附近的林子採集自己的食物、撿拾柴火給居民以示賠償。​怪物也有互動的渴望，他思索農舍居民有著良善的美德與和善的氣質，或許會憐憫自己畸形的外表。因此趁著農舍大多數人不在時，先鼓起勇氣靠近農舍裡的盲人。​怪物語氣溫柔、有涵養，和盲人不被彼此外在影響能談笑風生。直到農舍的人回來看見此狀，萬分驚恐地將怪物驅逐。​

可以說，和盲人相處的幾小時，是怪物一生中第一次、也是最後一次享受到人類的溫情。​

怪物的毀滅與吶喊

讀完整本小說，可以看到怪物的毀滅，是來自人類一次又一次的疏離經驗，來自造物主的持續厭惡，來自造物主打破承諾毀壞怪物的伴侶── 簡述自怪物，若有伴侶以此作伴，對我來說那非常微小，卻是僅能得到的喜悅。​

怪物的憤怒，最後導致弗蘭肯斯坦的悲劇 ── 弗蘭肯斯坦的喪妻。怪物使弗蘭肯斯坦同樣體驗失去的痛苦、孤獨的難捱，這是怪物對弗蘭肯斯坦最大的復仇。​而在弗蘭肯斯坦逝世時，怪物則哀痛地說自己的生命與意義到此為止，他將自己結束悲慘、醜陋、苦難、天遣、無法愛人與被愛的一生。​

最後的結局，讓我為怪物感到難過。書中曾有個段落，是怪物悲痛的控訴：「可惡的創造者，你為何要做出連你自己都厭惡、背棄的可怕怪物？」這也是小說的題詞，引用自《失樂園》：「我可曾乞求你，造物者啊，用泥土將我塑造成人？我可曾祈求你，把我從黑暗中拔起。」​

我想比起科學與道德的界線，怪物的吶喊，可能也是許多人生命經驗中關於「親子關係」的張力。​嬰兒在與父母的互動中認識自己，或許有些父母有自己的難關、軟弱，也可能從未被愛過，因此無法給出愛。​但人們能觀察愛的表現，能透過閱讀學習愛，也能像小說裡的盲眼老人從本質認識一個人；也可能我們遇不到這樣的盲眼老人，面對情緒的勒索、關係的毀壞，讓人無法感受善意，長成尖銳的樣子，推開想對我們好的人，將外在對自己的評價拼貼成《科學怪人》中對怪物的描述。​

我超譯地想著，小說結局讓「仇恨」停在生死界線，怪物面對逝世父親的悲痛，或許也能視為一種和解的開端。​

小說的結局是悲劇，而真實生活的我們能怎麼理解自己呢？「我們是生命的子女，是生命自身的渴望。」這改自紀伯倫《先知》〈孩子〉的一章，能感受關係的純粹。​生活中與親友和解並不簡單，談和解或許還太沈重，第一步或許是，要先感受自己是美好而真實的存在。

◎ 責任編輯：翁家德