旅日作家張維中／台詞帶著人生啟示金句，漫談劇作家坂元裕二筆下的人設對話

明明計畫要讀的書還有一堆，常常忍不住又買了新書。一本書插隊另一本書，待讀書單的隊伍愈拉愈長。這真是個壞習慣。但是換個角度，站在出版業的立場，有人不斷買書絕對是個好習慣，所以我也就再三原諒自己了。

黃金周假期又插隊買了書，是日本劇作家坂元裕二所寫的《離婚萬歲》（最高の離婚）。一套上下冊，每冊都厚達四百頁左右，將正篇和特別篇共十一集的腳本全文收錄。我很少買劇本，上一次買，可能是十幾年前倉本聰寫的《料亭小廚師》（拝啓、父上様）。

劇本和小說很不同，小說靠作家的文字敘述堆疊氣氛，探究人物的內心思索，對話多寡端看作家喜好而決定；而劇本則是一幕幕切割分段，通常有大量的台詞及簡單的場景設定，內心戲基本上是靠演員去表演的，文字上看不太到。比起其他劇作家來說，坂元裕二的腳本算是寫得比較詳細的。轉場時對於每一個場景中的空間環境、身處在那裡的人（或動物或植物）都有挺詳細的描述，畫面感很足。重要的台詞前後，角色的動作及情緒敘述也相對多一些。所以讀坂元裕二的腳本，有時也接近於看小說。

2013年播出的這齣《離婚萬歲》，雖然一晃眼已經過了這麼多年，但依然是我「此生必看日劇」的清單之一。在那麼久以後才突然買下這齣戲的劇本，卻是因為看了另一齣坂元寫的當季日劇《大豆田永久子與三個前夫》。這齣新戲維持了坂元的劇本特質，故事幽默，對話詼諧，「金句」層出不窮，以松隆子為首的演員群也各個討喜，但我不知怎麼一邊看卻一邊懷念起《離婚萬歲》。可能是因為《大豆田》裡岡田將生飾演的中村慎森，碎碎念的「人設」實在太像《離婚》中瑛太所飾演的角色濱崎光生了，有趣還是有趣，但說實在重疊影子也不小，所以不免令我想念起那齣戲。於是決定重溫，而且這一次不看劇，要專注在台詞上，從劇本開始。

很多人愛坂元裕二的戲，是愛他台詞中常冒出許多帶著人生啟示的金句。那些金句多半以大量的譬喻組成，通常是日常生活中幾個毫不相干的物件，坂元讓它們湊在一起，給了意義，話鋒一轉，借喻人生。《大豆田》看了幾集以後，同時又開始讀起《離婚》的劇本，我覺得金句的使用比重、時機和自然度，在《離婚》中還是最恰當的，而《大豆田》則有點過度刻意。

在看《大豆田》以前，把去年超愛的韓劇《機智醫生生活》重看了一次，然後又陸續追看幕後製作花絮。《機智》的劇作家李祐汀寫過《請回答》系列，我覺得她對於平凡日常生活的細膩觀察，反映在一鏡到底超長的台詞上，瑣碎但妙語如珠的特色，是跟坂元裕二的都會喜劇《離婚》、《四重奏》和《大豆田》的架構有點相似的。

我前前後後觀看這些戲劇，看作家筆下的對話，喜歡上故事人物以後，發覺無論是坂元裕二或李祐汀，他們對於人設都很喜歡凸顯一些日常中的壞習慣。當然那些壞習慣多是無傷大雅的，從另一個角度來看甚至有點可愛，另一種解釋就是怪癖。那些怪癖累積著，倒也就形塑出獨有的性格了，有人不喜歡，但總也有人愛。

曾經發生過好幾次，我在洗澡時因為分神去想一篇文章要怎麼寫，忘記我到底洗過頭了沒，最後只好當作沒洗就再洗一次。

洗澡那麼不專心，顯然是個必須改掉的壞習慣。但，只不過是多洗了一次頭，卻能寫出一篇好文章，若以孕育靈感的方式來說，其實是個CP值很高的創作好習慣？

把壞習慣當成好習慣，所以我也就再三原諒自己了。