旅日作家張維中／施工標誌貼著 TOKYO 2020？時差一年的東京奧運真要來了

住家附近的十字路口，忽然開始大興土木。拒馬將地鐵站入口圍了起來，若要進出，得繞一個大圈才行。工程車停在路邊發出嘈雜的聲響，一群工人無論晴雨總會出現在那裡。他們揮汗如雨翻弄著地皮，卻也挑動周圍住戶的神經。

為何突然在這裡施工呢？仰頭看見矗立了一個新增的路標，白底配上粉紅色畫了一台巴士，寫著「TOKYO 2020」。原來是為了奧運。在市中心馬路中，讓出一條奧運相關人士使用的專用車道，優先通往競賽會場及選手村。途中經過轉乘的地鐵站，大概為了方便專用車停靠，於是就像我家這裡的地鐵站入口一樣，拆掉路邊分隔欄杆，重新鋪設柏油，不知道完工時會變成什麼模樣。

話說怎麼會現在才開始趕工呢？距離奧運開幕式不到兩周，選手團、家屬、媒體團都已經陸續入境，應該早就預定好的計畫，卻直到此刻才匆促進行。再仔細想想，不對啊，不是延期了一年嗎？理應是在去年入夏以前就該完工才對吧？

我的不負責個人結論就是，說不定東京都原本也暗暗地抱著奧運大概辦不成的懷疑，所以有些工程乾脆就擱著。要是國際奧委會跟日本政府達成協議說取消了，工程也就不必搞了。結果，想不到，最後還真要辦，只好硬著頭皮開始沒天沒夜的趕工。

實在是很可惜。原本期待日本藉著辦奧運，展現令人眼睛為之一亮的進步成果。從開閉幕式的表演活動，到配合奧運而升級的硬體建設，或是為了迎接全球觀光客到來所努力提升的文化實力，結果全因為一場莫名其妙的瘟疫而付諸流水。

回想起多年前，東京宣布申奧成功那一天的歡欣鼓舞，對照當下，日本居民冷眼看待疫情最高警戒「緊急事態宣言」下的奧運，感慨萬千。

公司的社長肯定是最感到遺憾的其中一人。在小學七歲時經歷過1964年第一次東京奧運的他，一直好期待著人生能夠遇到第二次的機會。這幾年每一次去社長家，他總會將我領到窗邊俯瞰，興奮地說：「你看，會場建設快完工了！」社長家不遠處，是其中一個戶外的競賽會場，不必買票，就能從他家的高樓窺見場內狀況。參與感爆棚的他，一年多前幸運抽票當選，購買不少的賽程，遺憾的是現在已取消觀眾入場。

我完全可以體會社長的情緒。那是一種時代的集體回憶。一次全球性矚目的焦點，凝聚在自己生活居住的城市，時間在這裡是有彈性的，個人發生再怎麼微小的事，也會被加持成歷史大事。無論過多久，在腦海中不斷重播，永遠會是最好的解析度。

申奧成功的那年，我曾寫過一篇文章，結尾說著期待從台灣飛來日本感受奧運氣氛的親友，在我們老的時候回顧往事，或許常會不經意地說：「2020東京奧運那時候啊，我們在東京⋯⋯」但，萬萬沒想到，事與願違。

命運多舛的東京奧運真要來了。延遲一年，名稱仍未改變，在2021年舉辦著「2020東京奧運」注定記錄了時差的荒謬性。

沒有人在關心開幕式當天會有什麼表演了。在我們老的時候回顧往事，會說起的那句話將變成：「東京奧運那時候啊，你的疫苗打了沒？」