文化觀察者李清志／濃濃的都市孤寂感：Edward Hopper的咖啡館

我很喜歡美國畫家愛德華霍普（Edward Hopper）的畫作，他的作品中總是瀰漫著一種孤寂的氣息，雖然畫面明亮有光線射入，但是卻無法消弭那股濃濃的疏離感。霍普的創作主題不喜歡抽象或追求所謂的藝術性，他只畫日常生活中他所感興趣的事物，例如車站、餐廳、咖啡館、加油站，或是火車車廂內的情景，等於是記錄了那個時代美國的種種面貌。

我對霍普所畫的咖啡店特別感興趣，他多次描繪都市人在咖啡店中的孤寂身影，最有名的一張畫是「夜鷹」（Nighthawks. 1942），畫面中深夜裡街角的咖啡店，從大片玻璃窗透出溫暖的光線，成為黑夜中唯一撫慰人心的明亮燈塔。據說霍普是描繪紐約格林威治大道街角的一家快餐店（dinner），四〇年代美國城鎮的夜晚，幾乎沒有24小時營業的商店，也沒有台灣日本處處可見的便利商店，唯一營業到深夜的是街角的快餐店，早期的快餐店是大蕭條年代用拖車或電車車廂改造的，販賣早餐、漢堡以及甜點、咖啡，有的快餐店24小時經營，給夜間工作執勤者、公路卡車司機或失眠者，有地方可以歇息、填補肚皮。

在霍普的畫作「夜鷹」中，大片的玻璃窗將室內的人事物完全敞開，玻璃窗在轉角處採用弧形玻璃，讓透明感一氣呵成，完全沒有中斷阻隔的感覺，是一種非常「流線型」（streamline）現代主義的建築手法，玻璃水族箱裡種種都市人的愛恨情仇故事，完全呈現在世人的面前。這種咖啡店作法，與台灣早期咖啡店的作法正好相反，台灣早期的咖啡店，特別是蜜蜂咖啡連鎖店的時期，店門口的深色玻璃總是讓人完全看不透裡面到底在幹什麼？

美國的咖啡店卻是非常明亮通透，完全沒有可以隱藏的死角，畫作「夜鶯」裡，可以看見整家店裡只有四個人，L型櫃檯內是戴著白色工作帽的服務生，背後是兩台大型咖啡機，服務生前方櫃檯邊有一對男女並坐著，似乎是認識的朋友，男人穿著西裝領帶，頭戴灰色尼帽，有如老電影「北非諜影」裡的間諜扮相，男人旁邊的金髮美女，則是著大紅洋裝，與男人有一搭沒一搭地聊著。

最有趣的是L型櫃檯另一邊的男人，同樣是西裝領帶與尼帽，但是他卻是一個人，孤寂地喝著自己的咖啡，畫面中只看到他的背影，但是與斜對面的男女相比之下，卻透露出無限的孤寂感。這個孤寂的男人，可能跟對面男女一點關係也沒有，但是卻讓人有無限想像的空間。一本評論愛德華霍普的書「Edward Hopper Paints His World」由Robert Burleigh所撰寫，封面就用了一張Wendell Minor的畫，這張畫重新以不同角度描繪「夜鷹」咖啡館的故事，畫中那位後來坐在金髮美女旁的男人，正要前往咖啡館，從透明玻璃窗外，他看見金髮美女、孤寂男子，以及櫃檯裡的服務生，正在開心愉悅地閒聊著…..

不論如何，霍普的「夜鷹」咖啡館，總是帶給人許多的想像與疑問，但是不可否認地，這張畫作引起許多都市人內心的共鳴，它將許多都市人內心隱藏的孤獨與寂寥呈現出來。或許咖啡店在二十世紀的工業社會中，就是一種尋求獨處的場所，也是一處孤寂者的聚集空間。

我如果要開一家咖啡館，我最想在街角開一家「夜鷹」咖啡店，重現Edward Hopper畫中的場景，也複製出那股濃濃的都市孤寂感。