旅日作家張維中／罩不住的改變：日本「防疫」生活

事到如今我還是搞不懂，為什麼東京街頭還是有這麼多人不願意戴不織布口罩。許多人仍選擇戴防花粉的海綿材質口罩，儘管網路社群和新聞媒體經常都在宣導，防花粉的海綿口罩對過濾新冠病毒根本沒效果，這些人好像仍活在平行世界。

另外還有很多人是戴布口罩的。其實布口罩要是有好幾層，厚度夠的話，倒還有一定的防疫效果。不過，日本「流行」的布口罩多數材質非常單薄，比手帕還薄。它們多數印著很鮮豔的花樣，所以戴它們的重點並不在於防疫，而是時尚。

前陣子甚至在群馬縣有一場戶外音樂祭，主辦單位開出一個匪夷所思的參加條件，竟是「不織布口罩NG」，也就是要參加演唱會的觀眾，別戴千篇一律的不織布口罩。他們希望大家發揮戴時尚口罩的創意，讓這場音樂會還能成為一場「口罩趴」。

許多人總好奇日本為何一直抑止不住感染擴散？難道大家都不防疫嗎？其實防是防的，只是用著沒什麼效果的方法防，像是不戴不織布口罩這件事。

總之一大堆疫情荒誕事，看久了也不動怒，就是祝福彼此了。

在這每天確診千人都很平常的東京，現在要是某一天「只有」九百多人，同事們之間還會冒出一句：「今天滿少的呢！」說完才發現自己價值觀崩壞。既然每天如此多人確診，感染者隨處都有（只是還未被檢查到）也不足為奇。這種前提下，不免偶爾會疑神疑鬼。有時候，體溫微熱了，就有點緊張，然後才發現冷氣開成暖氣；有時候，精油香氛機冒著好一會兒的煙霧，卻忽然發現怎麼都沒味道？才想起加了水卻忘記加精油。

身邊朋友有些因工作所需，或是自己好奇，曾去藥房買過抗原快篩，但疫情以來，我一直沒去做過PCR檢測。將近兩年沒回台灣，為了返家，終於在出發前三天去做了PCR。一般診所的快篩或藥房販售的自我檢驗套組，即使會給陰性證明，但卻不能用做出入境使用，因此必須要去專門的醫院檢測，才能拿到正式的證明文件。於是才知道，價錢真不便宜，做一次拿一張證明書，大多落在日幣兩萬五至三萬五之間。好不容易在網路上查到一間只要日幣一萬五千圓的，簡直像中了彩券一樣感到幸運。

先前就聽人說，戳鼻子檢測會痛哭流涕，甚至有朋友的鼻子痛了三天。我向來鼻子過敏，常一受到刺激就會連環噴嚏，因此已做好心理準備。結果，護士小姐技術爐火純青，一秒完成，無痛無感。我的噴嚏跟眼淚都拿了通告單準備上場呢，結果愕然地匆匆收工，最後只打了個哈欠，因為太早起床。

當晚得知檢驗結果，所幸是陰性。第二天再去醫院取得紙本文件之後，翌日便帶著它去機場，踏上返台之路。

久違的羽田機場國際線。失去遊客的機場改變很多。旅人熟悉的店家幾乎都沒開，少數有開的也是縮短營業時間。過往人潮熙攘的商店街、餐廳、免稅店，現在冷冷清清的，拉下鐵門，貼著告示：臨時休業。

唯有一間寫著「TOKYO 2020」的東京奧運周邊商品店，一大早就開門營業，一個客人也沒有。店員戴著那種沒什麼用處的薄布口罩，看見我走進店裡以後，便默默地低頭專注於正在忙的事。總覺得好像哪裡不太對勁，離開商店時才想到，原來是耳邊沒聽見習慣會有的「歡迎光臨」和「謝謝」。