創意人李擴／收藏之外，如何整理：資訊爆炸時代「媒體蒐集癖」

沒有加入訂閱Premium，盡情享受廣告干擾。已習慣在YouTube播放廣告那五秒鐘內，翻翻白眼、伸個懶腰，付出一個免費「會員」該有代價。稀罕地，一則廣告讓我完整收看三分鐘，那是近日上映的好萊塢電影《尼羅河謀殺案》。

走到家中大書櫃前，數秒內就在「推理．懸疑」區，翻出有迷人封面設計的原著小說，遠景出版社版本，是母親於1982年翻譯。泛黃紙頁上，阿嘉莎．克莉絲蒂生動對白是以鉛字印刷的。我想到，母親當年還是在稿紙上一字字寫下譯文，交付編輯台，最後印刷工邊讀著、邊用手排字上版。

記憶裡，兒時曾見過這些稿紙。小學一年級，家從台北搬到潮濕的桃園南邊，因為父母擁有書籍文件過多，部分臨時存放倉庫裡，發生過大量受潮損毀的慘案。沒隔幾年，換作我開始媒體蒐集癖，訂閱《音樂時代》、《Time》、《Wired》雜誌，購入《星際大戰：三部曲》VHS特別版、PlayStation 2遊戲光碟，以及大量古典爵士樂CD。

90年代流行的媒體格式，最大敵人是濕氣與黴菌，影音內容能否找著還能使用的硬體，也令人頭痛。反觀今日，想得到的娛樂內容似乎都被串流平台收錄，隨時等待取用，「擁有」不再是重點，也沒有收藏存放問題。數位游牧生活的優勢已在眼前：只需一台筆電，身處任何地方，也能享受一切。

然而，數位內容相較傳統媒介更難長久的徵兆，早就陸續浮現。

Neil Young前陣子和Spotify爭執不休，最後眾多專輯被逐出平台。任天堂本周宣布將關閉3DS掌機線上商店，玩家明年將無法購入數位版遊戲。擁有Kindle等閱讀器的讀者們，恐怕沒有幾個知曉，他們購入的僅是「閱讀授權」，倘若有天作者、出版商收回DRM，那幾本電子書將永遠消失。

關心當季財報勝過作品保存的平台CEO們，在2022年初，更以天價併購案和經典IP重製計畫來證明：沒有永遠的內容，只有下一個能增加訂戶的吸睛亮點。與之相對的，是各類內容嗜好者們發起的收藏保存熱潮。 2021年，黑膠唱片在美國市場佔了所有專輯銷售的38%（實體銷量則是一半以上），扭轉三十年紀錄，超越了CD格式。這可不是復古，其中有許多都是來自當紅歌手的新專輯，說明了黑膠是公認的未來音樂收藏媒介。手上有30年前的任天堂卡匣但機器已壞？沒問題，剛上市的Analogue Pocket，是一台極簡設計，能讀取原廠類比內容的掌上設備，完全針對電子遊戲歷史保存而生。

收藏之外，如何整理、編輯媒體成為自己的知識庫亦是門學問。曾在東京參觀創意總監柳本浩市的回顧展，佈滿整個倉庫的大量雜誌、剪報、各國廣告傳單、設計物件，全部經過他清晰大腦分類編目。媒體收集癖典範莫過於此，擁有並掌握有興趣領域資訊，使之成為工作與生活靈感泉源。