作家胡晴舫／唯有和平，才有文化；唯有文化，才有和平

我去年九月底來了巴黎，在駐法國台灣文化中心工作。2月24日下班後去了一間俄國餐廳，〈俄國食堂〉（La Cantine Russe），是城裡最古老的俄國餐廳之一，二十世紀初俄國發生革命之後，不少俄國貴族流亡巴黎，移民沒什麼錢，就來這裡吃點家鄉菜，解解饞。創始主廚原是皇帝御用的廚師，伯爵夫人當女侍，很多音樂學生常來，小小食堂承載了二十世紀以來的俄國悲愁，有著說不完的故事。

當晚，餐廳寂寥，幾乎沒什麼客人，金髮歌手唱著慢板俄語情歌，歌聲哀怨。朋友搔首，抱歉，挑餐廳的時候沒多想現今的歐洲氣氛，尤其很多歐洲媒體都喜歡將烏克蘭類比成台灣。沒料到，隔天起床，新聞報導已經開戰了。事實上，算算時間，我們坐在巴黎的紐約大道上的俄國食堂時，俄國正攻打烏克蘭。

駐巴黎的各國文化中心動作很快，大家立即組成各式各樣的文化活動，放電影、音樂會，反對戰爭，聲援烏克蘭人民，徹底展現什麼叫文化的力量。

週日在德國歌德學院，各國作家、詩人、記者輪番上台朗誦文學作品，有是些翻成法文的烏克蘭詩詞及小説，有些是他們自己寫的文字，聽得人熱淚盈眶—-經過那麼多現實沮喪及人生失敗之後，我仍敬畏文字。

各國文化中心主任的簇擁下，烏克蘭文化中心主任發言，尤其是現在，更需保存烏克蘭文化，並保護之。德國文化部長最後一個上台，鏗鏘有力地演説，誰最需要民主和自由？就是藝術家。我們從事文化這一行的人決不會忘記這件事。

隔日晚上，立陶宛文化中心主任提議下，外國文化中心論壇和龐畢度中心合辦，放映2020年烏克蘭紀錄片《地球就像一顆柳橙般蔚藍》（The Earth is Blue as an Orange），講述ㄧ個烏克蘭的藝術家家庭如何堅持留在戰事頻仍的頓巴斯（Donbas）地區，住在殘破的街道上，繼續養貓、彈奏音樂，拍攝電影，將他們的生命經驗轉化為藝術。片中的媽媽本身是藝術家，她說，戰爭持續蹂躪家園，帶著孩子留在這裡不是一個容易的決定，但，我們總是說要重建家園，若沒人留在這裡，誰來重建。

放映前，年輕的導演透過視頻說，兩個月前，戰爭的陰影已籠罩烏克蘭，她當時的決定是和家人買了機票飛到巴黎，因為她想再一次好好享受生命——在戰爭剝奪了她藝術家身份之前。她曾經以旁觀者的身份去拍攝這支影片，她沒想到而今自己也活在戰爭中了。

愛沙尼亞文化中心主任坐在我身邊，她告訴我，戰爭爆發之後，她每一天都活在恐懼中，她重複，每一天。因為她完全可以想像戰爭也能忽然侵入自己家園。這是完全可能，並非那麼遙不可及，她說。越過她，坐著科索沃文化中心主任，我的前方是愛爾蘭文化中心主任。這些駐巴黎的各國文化中心主任靜靜坐在一塊，聽著同事烏克蘭中心主任又一次呼籲世界幫助保存烏克蘭文化，傾聽烏克蘭藝術家訴說他們的故事。然後，在她的邀請之下，全體觀眾站起來，為了這次戰爭、烏俄雙方已經失去的性命，默哀一分鐘。

或許每一個人反戰的原因都不一樣，也很多人熱衷分析冷戰遺產與國族疆界，除了痛惜所有無辜消逝的生命，我很清楚自己選擇站在文化這支隊伍裏。政治利益使我們分裂，國族意識使我們對立、甚至有時仇恨，但藝術使我們團結，令我們不孤單，賜予我們克難的勇氣。文化重在連結、以及請求理解，文化追求共存，而不是征服或統治。

唯有和平，才有文化；唯有文化，才有和平。

有位波蘭女孩拉住我的手，告訴我她明白我的心情，因為昨日是波蘭，今日是烏克蘭，明日可能是台灣。我説，是，也不是，台灣人民支持烏克蘭，並非只是想到自己的情境而已，更大的原因是因為我們和歐洲人都相信相同的生命信念：愛，自由以及藝術。我們站在這裡，不是由於恐懼，而是出自希望。

我以身為一名寫作者為傲，我珍惜每個機會表達現代台灣的社會信念，與世上愛好和平的人們，站在彼此的身邊，一起努力打造更文明遼闊的人類社會。

願世界和平，致每一位奮戰不懈的自由人。