創意人李擴／按下錄音鍵 最終必能完成屬於自己的樂曲

看完了Apple TV+的《柯曼老師》。

用電腦追劇，早有習慣邊開維基百科了解幕後故事。喬瑟夫高登李維主演並擔綱編導，以洛杉磯為故事背景，遇到疫情，整個劇組被迫移到紐西蘭威靈頓拍攝。他近年偶爾演戲，更常以hitRECord創作社群平台創辦人身分現身。這部「反映自我色彩」的電視劇，沒有續約第二季。

每集開端，總是主角柯曼在家錄製音樂的片段集錦，各種樂器我相當眼熟。他有Teenage Engineering攜帶式合成器OP-1、Akai MAX49鍵MIDI鍵盤、超酷彩色LED矩陣；我有OP-Z、Arturia MicroFreak 25鍵合成器、超酷彩色Lightpad控制器。他用酒杯、直笛、門弄出聲響，這些我家都有。

柯曼有把Fender電吉他，喬瑟夫有好歌喉、超會打鼓，這些我一概沒有。不過就兩年前的現在，突發奇想開始創作自己的音樂。最初在AudioTool網站使用各種電子樂器（外觀設計都很時髦），瞬時完成了幾段動聽旋律。沒隔多久，購入Ableton Live。這個數位音樂工作站軟體（DAW），由柏林一群天才十幾年前所創，現今廣受音樂界愛戴。

用DAW認真製作起音樂，才發覺自己欠缺基礎。關上房門，打開YouTube收視必知音樂理論、和旋密技、「十分鐘就學會彈奏」奮發自學。結果，對滑鼠控制和MIDI鍵盤失去感覺，而推薦影片裡各式節奏機、合成器對我招手，特別是「類比」機器，相較數位音訊更加美妙細緻，令人心癢。

一整年裡頭，總等待亞馬遜包裹上門。造型優美的小機器們，每一台都與我上演過從初識生澀到熟練駕馭過程。遠藤祐（dr_yuendo）創立的Sonicware，有台旋鈕一轉，就讓聲音上太空的合成器8bit warps，拆開包裝後當晚，我就拍片示範音色。類比傳奇大廠Moog，則要我親自組裝機器，才能體會入門其迷人電子聲響的世界。

現在的臥室音樂製作人（bedroom producers）何其幸運，只需筆電裡的DAW，就能做到以往需要專業錄製工作室才能完成的音樂製作。Engadget網站就說，音樂機器愈來愈像科技產品，例如Korg和Roland持續推出小巧、價位低廉機器，讓個人音樂製作市場成長飛速。

在房間學習製作音樂，正逢國外音樂人與演出場地進入隔離之際。螢幕上開始出現喜愛的音樂製作人在自家陽台、廚房、臥房、書房，直播模組合成器（modularsynth）音樂或是表演DJ set。特別是音樂表演組織者Boiler Room的Streaming from Isolation系列，讓人以難得角度親近眾多知名音樂人，並為需要幫助的人募款。

不太確定的年代與自己，聲音片段、生活時刻、機器軟體、資訊信息，全如碎片零散各地。若是堅持走著，保持耳朵雙眼靈敏，最終必能完成屬於自己的樂曲。這就是柯曼老師教我的一點道理。