藝術收藏家姚謙／煙雨對照人心「暮雲麥樹」：看不清楚遠方，亦不能亂了自己行腳

在台北待了近六個月了，全天出太陽的日子屈指可數，不知道是氣候變遷的原因，或者是我的記憶模糊了；印象中春、冬的台北的確多煙雨濛濛的時候，這也是我少年時嚮往居住台北的一個原因；童年的台南氣候明確、少曖昧，要不烈日要不暴雨。台北的煙雨就有一言難盡的唯美頗似詩意。但是經年累月的大段煙雨的日子，就並不如想像了。加上疫情又起和準備不充足之下強行與病毒共存的常態，人心惶惶之際，這片煙雨對照著人心，絕多是望不見藍天的哀傷，只能借藝術閲讀去悼念煙雨美景。

我身邊有幅唯美的煙雨圖，那是陳其寬先生的一幅長條形作品「暮雲麥樹」，原先是耶魯大學美術館的收藏，因為籌備基金而釋出，我幸運地接手它。陳其寬先生一直是建築圈的傳奇人物，他曾與貝聿銘合作于東海大學建設，其中路思義教堂廣為人知，而隱藏校園中女生宿舍的女白宮更是他傾力所思所為的傑出之作；也因為東海大學的建築案件，讓陳其寬遷來台灣直到晚年才去美國。

這位北京出生、從小學習書法有成的文藝子弟，少年離家天涯求學，最終在他抒以情懷的藝術創作裡找到了心靈世界的對話故鄉，他以中國水墨為材，卻拋棄掉了制約限制，從畫幅到描述的方式。看似叛逆的背後又見他依循水墨世界的內核，筆與意的掌握極為精準。而他於西方所學的建築，這個理性取向的專業裡，反饋他在藝術創作中，以微見大的掌握能力，遠遠超過傳統水墨中偏倚抒情的書寫。

我猜想這幅煙雨圖應該是他在美國時期懷念東方故鄉的書寫，似乎像一條由上而下的長河，經歷山巒、小渡口、輕舟與行人，有一種煙雨之中、浪淒之感；也許此刻在此時此地的人們也在經歷同樣的感受。疫情造成事事瞬息劇變，更多的猜疑、更多的算計、更多的噩耗，但在濛濛煙雨之中看不清楚遠方之時，卻不能亂了自己的行腳。在越來越激烈的網路發言，見人激情把台灣比喻成烏克蘭、把自己美化成壯烈人設，我只能關掉社群，回頭凝視著這作品，難掩前焦土的哀傷。