旅日作家張維中／日本見聞：想過好生活，必先了解的「丟垃圾規則」

我的一位日本朋友曾經到台灣留學過，他跟我聊起剛到台灣生活，認為最具有「台灣特色」的事。我本來以為是咱們自豪的美食，沒想到他跟我說是丟垃圾。

他說學中文的課程教材有很多生活性主題，其中一個就是丟垃圾。一方面是教相關的會話用語，一方面也是讓外國人知道台灣的丟垃圾習慣。朋友說，在台灣每天要配合垃圾車來的時間才能丟垃圾，聽到「給愛麗絲」旋律就代表垃圾車來了，而且還得常常追著垃圾車跑，起初很不習慣，但後來覺得挺有趣，因為那真的是一種生活在台灣的實感。有別的國家也是這樣的嗎？朋友不知道，我也不確定，仔細想想，那或許確實是台灣特色。

如果不是住在大樓，一樓沒有垃圾間的話，那麼住在日本處理垃圾的方法跟台灣真的大不相同，很需要時間去熟悉。比方說，丟可燃垃圾（含廚餘）是每周一跟周四；丟不可燃垃圾是隔周的周二；丟飲食用的瓶罐、寶特瓶是每周二；丟塑膠容器跟紙類是每周六⋯⋯等等，非常複雜，且每個區域規定星期幾能丟什麼都不一樣。

日本人對如此複雜的丟垃圾規則也感疲憊。剛來日本時認識一個老師曾說，因為夏天悶熱，廚餘不能天天丟，堆在家裡又容易發臭，因此演變成能丟廚餘的前一天，家裡才會吃魚。今天晚餐吃什麼？先想想明天垃圾丟什麼吧！

丟垃圾要在當天早上八點前拿到公寓附近的「收集點」放置。收集點並不會有大型垃圾桶，只有一個告示牌，所以垃圾就是丟路邊。每隔一段路，就有收集點提供附近居民丟垃圾，垃圾車之後才來逐一收集。每天早晨出門上班，沿街走過堆積成山的垃圾堆是日常風景。偏偏東京有很多蠻橫的烏鴉，偶爾垃圾車還未來，垃圾已被牠們給啄得零亂不堪。以前日本氣候涼爽，垃圾丟在路上比較沒問題，但現在東京變得愈來愈熱了，肚破腸流的垃圾曝曬在炎天下，真是臭氣熏天。

垃圾分類瑣碎，家裡的垃圾桶就很重要。無印良品賣很多各式各樣的垃圾桶，我買的是有足夠空間可掛兩個垃圾袋，分別可燃與不可燃垃圾。後來不知道為何，有一天忽然說塑膠袋可以燒了，不能燒的塑膠只剩下寶特瓶和塑膠罐，所以就把垃圾桶空間都讓給了可燃垃圾。寶特瓶那些可回收的塑膠罐，從此收集在一個袋子裡，掛在冰箱與牆邊的隱密空間，滿了就拿下樓丟。

不過我覺得最麻煩的還是丟大型垃圾。垃圾超過一定尺寸，就得去超商買價位不等的垃圾券，然後上網預約丟棄日期。花錢丟垃圾也就算了，麻煩的是總在此時你發現，怎麼整區的人沒事都在丟垃圾啊？「旺季」時，很難預約到近三周內的丟棄日。

超大的電器和家具，自己無法搬運的，比較適合找回收業者。日本公寓的信箱成天有廣告傳單，號稱有多便宜就能幫你處理好那些廢棄物。我的台灣朋友小裕搬回台灣前研究了一番，發現網路上有很多人提醒，日本有非常多不肖業者收了你的錢，把東西給搬走，但並沒有妥善處理，而竟是載到深山裡隨意丟棄！像冰箱或洗衣機那些家電，只要一查序號，有辦法查到購買者是誰，於是最後警察找上門，有憑有據查到亂丟垃圾犯法的人是你，而非那些逃之夭夭的業者。

最後一提，我有點無法接受無蓋的垃圾桶，除了可能夏天會滋生小果蚊之外，每次經過看見垃圾就會覺得礙眼。對我來說，隱藏好垃圾也是家裡做好收納的一部分。挑個好垃圾桶，垃圾丟得好，一切看起來清清爽爽的，生活才能過得好。