作家陳德政：我們的身體，就是一個宇宙

本文選自《500輯》Issue69「我和身體一起工作」

疫情這些年，口罩遮住了一半的臉，硬生生剝奪了嗅覺這項重要的感官，人們無法好好呼吸，生活中「少了一味」。本期《500輯》由陳德政擔任客座主編，這期專題是做為文化工作者和一位身體的主人，對這場世紀流行病最「切身」的回應。

同為瘟疫後的倖存者，我們應該更加珍視，並重新打開這些年閉鎖的身體。攝影師林軒朗用他沉靜的鏡頭，捕捉到六位工作者充滿張力的體態——流動的線條宛如交錯的時間，每個姿勢，都是努力奮鬥過的結晶。身體在黑暗時代裡發光，照亮了隧道的盡頭，願你也是透過自己的雙手，翻讀了這一份報紙。

在台灣長大的小孩，求學過程都會有這樣的記憶：午休時趴在那張窄小的桌子上，不小心掉了幾滴口水到桌面，膝蓋呈90度直角卡在桌底，整個人以不甚舒服的姿勢熟睡著。

是那種很深很沉的睡眠，短時間就能「噗通」一聲掉到夢的底部，只有發育中的少年人有本錢睡成的一場酣暢淋漓的午覺。而發育中的身體在座位上蠢蠢欲動著，小腿忽然一陣抽筋，全身也跟著抽動了一下。「啊！你在長高呀。」回家後爸爸這麼說，他也是過來人。

教室天花板的發聲筒，傳來午休結束的響鈴，同學陸續從睡姿中坐了起來，伸伸懶腰，拿出抽屜裡的課本，準備下午第一堂課。不知道什麼原因，下午第一堂往往是社會課，戴黑框眼鏡的老師走到黑板前，望著睡眼惺忪的整個班級（還有些人趴在桌上不醒呢），不急著教課，他說：「有需要的人，可以去廁所洗把臉！」

洗把臉，就是在喚醒身體。

只是當時的你還不知道，對你來說，有關身體的一切都是理所當然的。你魚貫地跟其他人走進廁所，伸出雙手接住水龍頭流下來的冰冰涼涼的自來水，往臉上潑去！就在水滴接觸到毛細孔的瞬間，思路好像忽然通電似的，變得清楚而靈敏，你看著鏡中的自己，臉頰上有幾顆呼之欲出的青春痘，制服上的學號是反的，你往臉上再潑一把水，抹抹眼睛，走回教室去。

走廊上一陣微風吹來，吹得你精神抖擻，通體舒暢，老師已經在教室開講了，你回到位置上翻開課本，繼續人生劇場中後來讓你眷戀不休的「學生階段」。那些懵懵懂懂的年月，是誰陪著你每天上學、下學、補習、去球場上運動，或瞞著父母跟喜歡的人一起騎腳踏車回家呢？是你的身體。

寂寞的青春期，其實你並不孤單，身體是不會背棄你的朋友。但就像新生之物難以參透盡頭的意義，一個人的「身體意識」似乎得經過一段時間的洗滌，以及某種剝離的過程，才會漸漸在心裡培養起來。備受景仰的阿根廷作家波赫士患有眼疾，五十多歲就全盲了，他晚年寫過一首詩，題目就名為〈我〉：

顱骨、隱秘的心、

有不見的血的道路、

夢的隧道、普洛特斯、

臟腑、後頸、骨架。

我就是這些東西。難以置信，

我也是一把劍的回憶。

彷彿天工開物般，波赫士像初見世界的新生兒，在七十多歲時重新指認自己的身體，感嘆這個陪他走過一生的載具之不可思議。在西方，科學仍不發達的中世紀流行著四體液說，相傳體內四種液體的平衡，主宰了身體的健康，那也對應著四種自然元素：火、水、風、土。

當代醫學將人體視為一個封閉且自足循環的系統，但對當時的人，人體與自然相連，呈現更開放的形式，了解身體，便是「探索宇宙完整意義」的一種嘗試。

而在東方，中醫更將這種思想推展到極致，我們的五臟六腑、經脈血氣，無一不受歲時節令的影響。立春養肝，立秋養肺，冬吃蘿蔔夏吃薑，身體乃是萬物的一環，人順應天時調理著飲食習慣，二十四節氣蘊含了二十四種養身的道理。

啊！「養身」，一個你年輕時多麼嗤之以鼻，甚至有點懼怕的字眼。對它的抗拒來自你明白身體的存款總有一天會花光，若不想提早破產，最好手腳加快，投新的錢進去。

祖先的智慧至今依然成立，而且趨近永恆—每個人的身體就是一個宇宙。我們敞開的五感敏銳地連結「身外」這個瑰麗的世界：皮膚（它也是一種器官）是隨身攜帶的shelter，提供遮風避雨的第一道防線；耳朵不只聽見各種豐饒的聲音，也幫人維持警覺；嘴巴能滿足口腹之欲，從進食到排泄，都有生而為人的快感。

早在第一台「交通工具」被發明之前，人類自身也是最天然的載具，人體既是第一輛車又是第一艘船，在陸面或水中移動，驚奇地去探看地球，找尋新的邊疆。

在這場極度偶然的演化過程中，每個人大約擁有一百個屬於個人的突變，並不符合雙親所賦予的任何基因傳遞的遺傳指令。這種「天生的偏移」，造就了獨一無二的自己—茫茫人海中，我們是如此的接近，卻又如此的不同。

這期專題的六位人物，都經歷過「我和身體一起讀書」的青澀年代，或許也曾在午休時不小心把口水滴到了書桌上面。離開校園後，他們帶著日益茁壯的身體進到不同的專業領域，展開了「我和身體一起工作」的漫漫征途。

攀登家在高寒的冰雪岩地形奮力揮舞著冰斧，把鞋底的冰爪牢牢刺入一面冷硬的雪牆，手腳並用在空氣稀薄的8000公尺天域一寸一寸向頂峰進逼。衝浪者在板面上維持身體的核心，於洶湧的水流中乘風破浪，像一條借力使力的魚。貝斯手用琴身上四根粗粗的弦發出挑逗的低音，他把自己的身體當成一個音箱，放大各種音樂中的情緒。

舞台上，舞者揮灑出的線條捕捉了編舞家的企圖，她透過漂亮的肢體語言說話，是無聲又莊嚴的皇后。熟練瑜伽提斯的演員在四肢的延展間找到身體的甜蜜點，演出時就從那裡出發，靈活的姿態中，保持著韌性與溫柔。理髮師把肌肉的張力釋放在剪刀前緣，他繞著客人旋轉、律動，把剪頭髮跳成一支性感的舞。

他們帶著自信，用身體訴說著各自的故事。

仔細想想，身體這奇妙的容器真是幫我們做了好多事情，激起好多快樂與深刻的感受：冬天時喝一杯熱可可，盛夏中品嚐一碗涼爽的綠豆湯，在電影院經驗到一部迷人的神作，打開愛人的衣櫥聞到想念的味道，這些，身體都記得。他當然也記得那些幽微的疼痛點和舊傷的位置，運動時就盡量避開它們。

身體，更是許多（若不是所有）靈感的來源，前人造詞，說唇齒相依、手下留情、腳踏實地；英文用「hand to mouth」指一個人過著勉強餬口的日子。現代人寫的流行歌，從羅大佑的「穿過你的黑髮的我的手」到9m88的「蹲最低的跳最高」，無不牽動著人們與生俱來的身體感。

有的時候，疏於保養的身體也會發出求生訊號，要你別再虐待他了。他是肉、血和骨頭的綜合體，會受傷、感覺到痛，也會生病並且老去，最終腐朽分解，成為自然裡的有機物，開始下一次循環。事實上，身體這個有機的存在，一路跟著我們的心智在變化。

年歲漸長後，我才理解大家掛在嘴邊說了一輩子的「相信自己」，其實是要相信自己的身體，相信他能幫你再熬一次夜，喝醉了還能憑雙腳的記憶走回家門口，在山徑上保持重心不會跌落至深谷，乃至於，面對另一個身體時，別緊張，勇敢牽起她的手，或在疲憊困頓時還有餘力接住彼此，給對方深深的擁抱。

我們用身體去愛，也用身體去諒解，那種能力來自母親的子宮，那是最偉大的身體。我們生日當天，哭著從那個黑暗又溫暖的空間裡離開，從此自成一個宇宙，在身體默默地注視下，有一天，成為一顆發光的恆星。

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇