《人選之人—造浪者》共同編劇簡莉穎：承認無知、問對問題，故事才能長出對的細節

本文選自《500輯》Issue82「做田野的人生學：田野調查，認識世界和自己的方法」

說到田野調查，可能會直覺想到地理學家上山下海的畫面，但田調也可以泛指走出已知、可控狀態，親身挖掘新知的方式。由於田野強調不帶預設框架的開放性，以及親臨現場的身體性，往往能有意想不到的收穫（或挫折），也被當作一種創作方式或生活態度。

在這個追求效率的時代，仍有不少人仰賴做田野的累積，產出觸動人心的作品，並獲得持續下去的養分。此期500輯想談論的，不全然是學術定義的田野，而是希望透過不同領域「做田野」的故事，看見田野如何影響作品與生活，呈現這個讓作品與創作者之所以獨特的隱性過程。

《人選之人—造浪者》是我從劇場到影視的第一個共同編劇作品，在劇場我就體認到，戲劇是一種文化累積，積累越厚越可以從中變化出各種類型敘事，因此不可能只靠著自己的經驗，需要做許多田野。台灣很多戲劇類型還沒被建立，除了帶著企及歐美日韓劇集的目標，還要捕捉台灣人的真實口語、反應、行為，以形成自己的「口語演劇」。畢竟語言是一種行動，行動來自所處的社會文化，這一切都會影響到劇本如何撰寫，是以，田野的「浸泡在裡面」很重要。

而真正感受到「田野」這個歷程對我和作品的影響，是申請到2015年兩廳院的藝術家駐館計畫，做舞台劇《叛徒馬密可能的回憶錄》的過程，這是一齣關於同志與愛滋社群的作品，耗時一年多田調。在這之前的作品，比較多取材自我的生命經驗，或是去設想某個歷史的可能。以前最多就是在網路上和圖書館猛查資料，做寫實細節的確定，或是跟內容形式可能相關的作品欣賞。

回到做《叛徒馬密可能的回憶錄》的過程，初始只抱著「想做台灣版《美國天使》」這個模模糊糊的天真想法，接著在李屏瑤跟陳以恩協助下，展開一連串超過20人的HIV感染者、同志社群訪談。

訪了好幾位，我都還不知道要往哪裡去。

然後慢慢的，我初始的設定被動搖了。原本要跟著《美國天使》的設定，講台灣的80年代：HIV爆發的絕望感、恐慌、政策跟不上現實⋯⋯，但經過種種先行研究，覺得發生在「雞尾酒療法」出現前的類似作品已經很多了，再加上面對一個個「活著」的受訪者，他們的經驗又跟8、90年代差距甚遠，其實正常吃藥已經可以過得如同一般人，但提起感染的過去和未來，還是可以感覺到某種擔心——大部分人進入交往沒有必要交代自己身體狀況，但感染者會面對這個「交代」，而最終，身體的距離也可能造成心的距離；又或者，對未來的規劃，要到哪裡？跟不同親疏遠近的誰要說自己的事到什麼程度？公私領域要公開到什麼程度？

在訪談中，我感覺到，即便出現藥物可控，但在感染者那預期長如一般人的壽命中，許多困境是很細緻的。「絕症—抗爭／不抗爭—死亡」這個故事沒辦法包含他們的此刻。

於是，我決定把視角移到2000年上下，「雞尾酒療法剛出來，我們的命有救了，但人生真的有救嗎」，持續面對污名與人際關係變動，畢竟，生命只剩三個月，跟還可以活三十年，人跟人如何相處，會完全不同。

這就是田野教我的事，不是預設，而是抱著一個想探究的好奇，在過程中探索，你可能發現一開始你預設的問題很爛，你得重新提問，你會傷筋動骨的調整你的角色與切入點，然後最終，他們會去到一個你沒想過的地方。

田野不是我預設好一個故事框架，然後透過田野來服務原本的框架，那樣就是硬套，只有承認我們都是無知的，你問對問題了，才有可能長出對的細節。

某種程度上影集《人選之人－造浪者》也是如此，我們從2019年開始田調，一開始只定調一群文宣幕僚打總統大選，但那一刀要切在哪？怎樣叫贏？過程中這些人在經歷什麼？跟共同編劇厭世姬歷經很長的討論和訪談，挪動原本框架，從難以觸及的高階幕僚轉向一群文宣部，從超過40位田野對象中了解「假設遇到這些事，你們怎麼想、怎麼做？」，怎麼看待媒體放大了一件理應很小的事？有沒有曾經失去信念？「應該要這樣」跟「不得不這樣」衝突了怎麼辦？

當然也會就劇中設定去問更多具體問題，那是經過很多價值討論，一邊顧著戲劇主線，一邊將訪談對象的智慧與精華灌入這個劇本與這齣戲。「原來這些事都要思考這麼多啊」——如果讓人感受到這個工作的選擇和權衡就太好了，畢竟田調的時候，常常感受到的是，這個工作的本質就是各種溝通跟協商，就是得有這麼多為難，所以試圖把這為難放到戲裡吧。

然後發現田調是一條無止盡的路，發現英雄旅程敘事，可能可以描述世界的其中一種面貌，但我們看到這世上許多事，其實不一定能被包含在這樣的敘事裡，真實可能是沒有解方的，可能也不會成功，但大腦期待一個成功的故事。如何平衡這兩邊，並保有探索的樂趣跟好奇心，我希望能在創作上繼續探究。

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇