文化觀察家李清志／公路旅行的魅惑：每趟旅程都可以找到人生的意義

最近看完日劇「葛蕾絲的履歷」，劇中男主角的妻子過世，留下一台紅色骨董車HONDA S800，並且從車上導航裝置所留下的紀錄，發現妻子過世前，曾經進行過一次秘密的公路旅行，為了探尋這次的旅行，男主角去考了駕照，然後開著這輛骨董跑車，踏上解謎般的人生旅途。

一部骨董車，一個人生的困境或迷霧，通常就是一部公路電影的基本架構，電影「末路狂花」（Thelma & Louise）中的1966年福特雷鳥綠光（Greenlight），是兩位受暴婦女逃離困境的工具；電影「在車上」的Saab 900，讓主角與司機間培養信任關係，並重新去思考許多人生遭遇的問題；電影「雨人」中出現的1949年Buick Roadmaster Convertible，古典又有個性的老爺車，也是電影中重要的吸睛焦點，而電影「幸福綠皮書」中的1962年凱迪拉克DeVille，則成為種族問題辯論的重要舞台。

公路旅行是我非常喜愛的旅行方式，一個人開車在筆直的公路上奔馳，隨意去探尋不知名的小鎮，是深入瞭解一個國家的最佳方式。公路旅行源自於二十世紀汽車普及化，以及公路交通網絡建構完整之後，特別是以美國這個汽車國家最為明顯。

美國政府在三〇年代為了提振經濟，投入大量的公共建設，公路系統就是其中重要的建設項目之一；日本偷襲珍珠港後，美國人害怕日本人會從加州登陸，因此希望有完善的東西交通公路網，以便戰時可以將物資儘速運送到西部，更加速了公路網絡建設的完成。

戰後民生用品大量生產，汽車普及率達到最高點，五〇年代美國政府宣稱，大部分的中產階級家庭都擁有兩台車，一台車是男主人上班使用，另一台車是女主人買菜送小孩使用；基本上，每個成年美國人，只要駕著車，開上州際公路，就可以前往美國各個地方；因此開車上州際公路，前往大學唸書，或是到大城市去找工作，幾乎就是美國人的人生重要模式。

我在美國時，開著一輛二手的別克世紀型Buick Century的大車，當年想說大概只有在美國油價、汽車價格都便宜的地方，才有可能開這麼大的轎車。我利用周末到近郊或鄰近城市去探險；寒暑假則計畫長途的公路旅行，探索了底特律、紐約、芝加哥等大城市，也去了北密西根半島，看到了電影「似曾相識」（Somewhere in Time）裡的旅館。

公路旅行其實也有枯燥無味的時候，因為美國地大物博，常常開車許久，窗外還是一成不變的玉米田風景，有時候開車很無聊，就使用定速裝置，然後就把雙腳放在車窗上開車，這樣的開車經驗實在荒謬至極。

雖然在加州、中西部都進行過公路旅行，但是心目中一直有個夢想，就是去走傳統的66號公路，這條昔日連結芝加哥到洛杉磯的公路，後來因為其他高速公路的建造，使得人們不再使用這條公路，也因此沿途的商店、旅店、餐廳，以及加油站等，從此業績一落千丈，甚至關門大吉。現在66號公路成為一條懷舊的公路，讓觀光客去緬懷過去公路旅行的記憶。

我很想去66號公路旅行的另一個私人原因，是因為美國建築大師萊特晚年，每到冬季來臨之前，總會與朋友學生們，開著好幾部車，好像西部時代的蓬車一般，浩浩蕩蕩地沿著66號公路南下，從芝加哥到亞歷桑那州去避寒，春暖花開時，才一票人循原路返回芝加哥。

每個年紀的人，都可以去進行公路旅行，不同的年紀去公路旅行，心境與理由都不盡相同；其實公路旅行更像是人生的旅程，每一趟的公路旅行都可以在旅程中，找到人生的意義。