航向奇萊：追憶楊牧

清晨六點，搭火車經過木瓜溪時，一定會想到楊牧老師。

一定會順著木瓜溪上游的方向，往西邊的中央山脈遠眺。從鐵橋這端望去，最雄偉高挺的，永遠是奇萊山。不論是尋常的恢宏，又或冬季的白雪皓皓。這樣的凝視，心頭總比平日的旅行，翻湧著更多的悸動。

《山風海雨》優美如長詩的家園追述

老師在花蓮時，觀望這塊山壘的時間，想必更加長遠吧。千禧年初應老師之邀，我以《山風海雨》為版本，撰寫了一篇上萬字的踏訪之文，在「中外文學」發表。一開頭便從火車橫跨木瓜溪，展開此趟漫長的花蓮旅次。

從「戰火在天外燃燒」繼而「接近了秀姑巒」，我重新展讀、註記，逐一研判當時可能描述的地點和風物。一位詩人童騃的養成，一處颱風、地震幾乎年年造訪的所在，我再度認識深邃、遠闊的花蓮，另一個非凡視野的花蓮。

老師在日治時代末年出生，為了避離戰亂，五歲時隨家人搭乘火車南下，前往花東縱谷偏遠的鄉村。那個年代，緊鄰太平洋的花蓮，或許比我們生活的西海岸更靠近世界的動盪。在美軍飛機經常低空轟炸下，許多居住城鎮的人都有惶惶不安，無法預知未來的逃亡經驗。直到戰爭結束，才敢遷返家園。

老師根據自己童年的移動，家中長輩的口耳相傳，加上日後對花東縱谷的認識，終而有此一戰火紛飛下的記憶拼圖。《山風海雨》優美如長詩的家園追述，不僅回憶了自己的成長，大時代戰亂下的山川風貌，一併翔實而生動地展現。

將花蓮自然田園昇華為詩的世界

80年代中旬，《山》書的文章逐篇於報紙副刊登載時，我隨即被此一遠離家園的鐵道旅行所吸引。短短五十多公里的火車奔馳，加上好幾公里的牛車和徒步，或許不夠遙遠，但已舖出綿長的記憶。我因長時在東海岸旅居，因了屢屢聽聞父母孩提時的戰亂生活，共鳴的波瀾迴盪不已。（編按：《山》即《山風海雨》一書）

從花蓮到富源，我目睹的不只是實際的距離，而是一個時空漫長的大旅行。一個孩童的奧德賽。最後再遷返，在山村部落，在日人離去的世界探索，終止於白色恐怖的震懾。禁忌和悲傷凝聚愈多，家鄉自然田園的風華愈加豐厚，遂而以各種形貌昇華為詩的世界。

逃難旅程變成有趣的地方文史探索

以家鄉為核心，花蓮在老師的作品裡，是永恆不斷縈繞的主題，不同時期有著或近或遠的義理和思念。在80年代中旬社會脈動的劇烈變遷下，我藉由此童年的回溯，努力瞭解老師如何摩挲和定義家園。

身為一個創作者，在建構或追溯過往經歷的世界時，地理位置是允許隱約的，化做各種探究生命奧義的可能。但做為一個實地踏訪的報導者，總希望作者能周延告知，當年路線裡的每一處場景，落腳村鎮的確切位置。

一邊書寫，不免厚顏地跟老師求教，當時的移動狀況。但對一個懵懵懂懂的孩子，這是何其困難的回想。所幸藉由歷史和地理的經緯，各種人文風土的元素，我們把這一趟逃難旅程的拼圖，做了最大的田野校正。某些旁及的敘述，意外地成為插曲，變成有趣的地方文史探索。老師和我，隱隱有了另一趟延伸的旅次。

舖陳半世紀花蓮的優柔和壯闊

《山》並非打開楊牧文學世界的第一道門，卻是最溫柔美麗的一扇。像孩童推開了厚重的大門，前頭有路，有曙光迎來。那初揭端倪的小徑，亮麗地通往詩藝和花蓮的所在。詳讀《山》書，或許只看到老師創作的一角，但半世紀花蓮的優柔和壯闊，已然在前舖陳。

從葉珊時代以迄楊牧，我那時代的文青，泰半能詳述其代表著作和內容，甚而是一首首詩。從那裡清楚認知，老師書寫家園的每個位置，如何望向太平洋的深邃與浩瀚。但翻讀了無數老師的作品，我還是喜歡回到這個原點啟程。

由現場的旅行路線、回到那個年代、遙映這個世紀的開展

二十年前，我在書寫時，期望著自己的踏查，希冀能夠做為日後閱讀楊牧文學世界的鎖匙。日後藉此引導讀者，除了展讀紙本，還能藉由現場的旅行路線，回到那個年代，進而遙映這個世紀的開展。

二十年後，重讀先前不知翻閱多少回的《山》。更多年輕時未能了然的義理、自然風土的變遷，甚而是書寫的意象節奏，此時更加明晰。然諸多既存的豐富，猶恍惚存在，仍待更多對話。我嘗試以更多資訊和不同時代地圖的注釋，繼續顯影當時的一路描述。

這是我的志業，對一個台灣詩人一生奉獻文學，悉心描述家園的最大感謝。這個家園因為老師的不斷摸索，不斷回溯而璀璨奪目。我沒有懸念，年輕時便朝這個光芒定位，現今依舊持續。

《楊牧全集》

出版日期｜2024年3月13日

出版社｜洪範出版

❏ 作者簡介

楊牧(1940–2020)本名王靖獻，筆名葉珊、楊牧等，台灣花蓮人。東海大學外文系學士，美國愛荷華大學藝術碩士，柏克萊加州大學比較文學博士。曾任教於美國麻薩諸塞大學、華盛頓大學、普林斯頓大學、香港科技大學、台灣大學、東華大學、政治大學等，曾任中央研究院特聘研究員兼中國文哲研究所所長、東華大學人文社會科學學院院長。

楊牧一生戮力耕耘文學，著有大量詩、散文、戲劇、評論等中英文類，有數十種外文譯本在國外出版。曾獲中山文藝獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎、馬來⻄亞花蹤世界華文文學獎、美國紐曼華語文學獎（Newman Prize for Chinese Literature）、瑞典蟬獎（Cikada Prize）等。

❏ 內容簡介

集結楊牧六十年豐厚創作，人生與詩藝的惟一嚮導。若將文學視為一座大山，這條時而使人喜悅，時而使人困頓的路途中，楊牧的著作提供無數條蹊徑，指引人們通往永恆的絕景。

依作品之文類區別，分為五卷、共三十冊：詩卷　五冊、散文卷　七冊，文論卷　六冊，譯著卷　四冊，別卷　八冊。

@責任編輯｜elif chan