藝術收藏家姚謙／那個文藝時代：八零、九零年代的台北之感

最近草間彌生在台灣的展覽，又一次引起很大的討論流量。草間彌生的確是一位很優秀的藝術創作者，當然她強大的規劃推廣團隊也功不可沒；所以在全世界各地美術館有著他大型的回顧展，這幾年幾乎變成像世界巡迴演唱會般地進行著。我也曾在國外美術館看過她幾次規模極大的個展，然而我印象最深刻的，卻仍是在八零年代末、九零年代初在台灣皇冠藝文中心的展覽；那是我第一次親眼看到她的原作，也刺激了我，讓我對藝術、對創作有著不同的瞭解，也開始理解了：所有的創作都是一種溝通的管道與動機。

只是當時的草間彌生閱讀跟現在所見，感受已經完全不同了，我想了又想，其實現在的展覽更炫目，怎麼我難忘的卻是三十多年前樸素如沙龍的小展？可能是因為那個時代的台灣感染了我才念念不忘。

記得那個藝文興起的時代，在我生活的四周所見所聽充滿了文藝氣氛，而且是多元且熱烈的；那時候的電影、廣告、文學、音樂以及舞蹈、劇場等，幾乎每個周末假日，台北總有看不完的表演和展覽，有很多的選擇；雖然沒有流量促成的主流或非主流，而是分布在各個小的劇場、表演地和展覽地，等待著想打開心靈與思考的人們去探索。這對剛剛搬來台北才幾年、北漂的我，處於被藝文不停被輸入養分的時代；那時候連報紙的副刊都好看無比，每天午餐休息及下班後，啃著文藝副刊和一些文藝雜誌，似乎成了我很重要的日常。

當然，這樣氣氛也就回饋在許多文藝創作裡，在我的收藏有一幅黃銘哲先生在1987年創作的《翩翩起舞》，描述那時候許多年輕舞者的表演帶給他的聯想與刺激。黃先生的創作總有一股說不出來，近現代台灣美學的感染，甚至應該說是八零、九零年代的台北之感。他是一位手很巧、又熱情表達的藝術創作者；在我收藏的這張作品裡看得出來，他對舞者的欽慕之情和受其感染的延伸思考。那時候的我也是一樣，我也是在那時候成了雲門舞集的粉絲，只是我不畫畫，只能用文字記載在自己的日記，或者在後來的文字創作裡。

那是一個令人懷念的時代，不過我也知道，過度地懷念是不恰當的；我們感謝曾經的擁有，還是面對當下。如何對於藝術、文學這些文藝創作不只是流量的模式，而是一個世代的表達，以及人與人溝通動機，這也許才是文藝與藝術的意義吧。