作詞人葛大為:越是會運用文字的人,越不該運用文字去嘲弄別人
在當代的華語樂壇裡,葛大為這個名字猶如品質保證,你很難沒聽過他的歌詞作品,徐佳瑩〈到此為止〉、蘇慧倫〈真面目〉、楊乃文〈離心力〉;讓他二度入圍金曲獎的蔡健雅〈說到愛〉、張惠妹〈連名帶姓〉,以及田馥甄最新專輯的同名主打歌〈懸日〉。然而在這麼多傳唱度極高的金曲背後,葛大為其實有很長的一段時間,害怕被外界用作詞人這個身分辨識。
那些感情來往間的細膩描繪、用字遣詞上的神來一筆,創作的緣分在他20歲就讀政大廣電系時選擇踏入滾石唱片實習的那刻開啟,在那之後,他和音樂圈結下了不解之緣,詞作之外,一張張出色的專輯,也在他的企劃監製下翩然問世。這個夏天,他復刻了13年前獨立出版的散文作品《左撇子》,重新編輯並加入了如今看待事物的觀點,和那個青春無畏的自我相互輝映。《500輯》邀請這位透過文字和思考造就許多感動時刻的創作人,回顧屬於他的質青時代。
500輯:請描述一下25歲的你是什麼樣的人?過著怎樣的生活?
葛大為(以下簡稱葛):25歲是我剛當完兵的年紀,滿腦子都是想要變成大人的念頭。在那之前我已經在滾石實習並工作幾年了,因為是從零開始,大家都很疼愛、包容我這個小弟弟,但我希望更上一層樓,得到外界的人肯定,如果我能夠幫完全沒有交集的歌手寫歌,是不是代表我被別人看見了?當下想要成為一個有影響力的人,無論歌詞或文案都不會被修改,所以即使我最有愛的還是滾石旗下一票優秀的歌手,依舊想要冒險看看,選擇在外租房子並嘗試接案生活。
接案那陣子並沒有事事順利,加上我並不是懂得開價的人,歌詞也沒有什麼版稅,有陣子蠻窮苦的,非常依賴操作提款機附贈的折價券填飽肚子,但這樣的生活並沒有持續太久。物質需求上我是非常功能導向的人,向來不算太注重生活品質,買東西一定要有功能性,朋友曾笑稱我家很像大學男宿,但對我來說建構生活上的便利是最重要的。
500輯:那時候啟蒙你的人事物為何?
葛:25歲左右是我第一次覺得人生是充滿開放性的。在滾石工作初期還住在家裡,生命是很單一的幾條線,前方道路感覺是筆直的。自己在外租房子、受邀執行滾石以外的唱片公司歌手作品、寫一些想要集結成書的文章⋯⋯開始發現我似乎可以決定自己要變成什麼樣子?在這之前我好像都在回答選擇題,25歲之後,要面對的都是申論題了。
那時候我在業界的標竿是現在相信音樂的執行長陳勇志,當時他是我滾石的大主管,對我來說是一個極度聰明的存在。他無論策略或企劃都是一流的,每次交出去的文案被他改我都很服氣;寫詞的時候則會化名陳沒,凌晨三、四點傳給我的歌詞也都好厲害。如果真的能夠變成一個人,當時的我好想像他一樣,那是貨真價實的創意人。
500輯:25歲的你如何看待挫折和失敗?
葛:那時候的我很依賴情緒,如果開會時想法沒有被採用、歌詞被退或老闆責怪,我以為的出口是情緒,無論開心、生氣還是難過都要表達出來,即便現在回想覺得很愚蠢,但年輕的時候我因為有著這些波動才覺得自己活著,有意見才代表我存在嘛,很難避免這樣的過程。
但也有一些外人看來或許會造成打擊的事,我卻完全沒有在意過,例如作品沒有被選成主打歌。當然收到的酬勞會不太一樣,但我很清楚,如果這都會造成我的低落,我根本不會走到現在。現在我常碰到25歲左右的年輕創作者,一退他的詞就頹廢好幾個禮拜,如果我對他是有想法的,我很樂意告訴對方哪裡好、哪裡不好,專輯收歌本來就是這樣,都是選最適合的,金曲獎不也是這個邏輯嗎?頒獎結果未必是普羅大眾最喜歡的。
現在的年輕創作者都很有自我意識,有很多發表個人意見言論的管道,很容易迷失在寫歌詞的時候要把「我」放進去,但自己的生命經驗不過是一份資料,必須再轉化成別人要唱的東西。我從前最好的訓練就是,我可以不要是自己,尤其寫這麼多走心的歌,更要找到那個歌手的語氣和風格。今天出現了一則令人難過的新聞,你的臉書發文必定和我的不同,更何況是面對感情狀態時的差異?我時常舉一個例子,產生感情煩惱的時候,一個玻璃高腳杯出現在眼前,徐佳瑩、楊乃文和張惠妹對待它的方式勢必不一樣,創作者要去想像這些感覺,把自己壓到最低。當然這未必是寫出好歌詞的唯一解法,可至少我是這樣子處理的。
500輯:你想對那個時候的自己說什麼?
葛:我會希望他活潑一點,雖然當時正年輕,但其實我並沒有過著多年輕的生活,一直忙於工作,工作之外沒有特別專注或投入的事物。廣泛吸收對於創作來講比實際動筆更重要,現在的我和20幾歲的自己吸收的方式和速度都不一樣,想和他說有機會的話更常出去旅行、多學一些語言、不要懼怕不熟悉的事物。
500輯:在那個時期,有沒有一句類似座右銘的話?
葛:「筆比劍利」。我從小就喜歡寫東西,國中時期偶爾會用言語嘲弄同學,有一天老師遞給我一張小紙條,上面寫著這四個字,這帶給我非常深刻的印象,我知道自己會寫一點什麼,之後這句話便跟著我到現在。越是會運用文字的人,越不該運用文字去做這件事,你沒有辦法想像那股威力有多大。而且就算你自認包裝得很隱諱,其實別人都是看得懂的。
500輯:什麼時候意識到自己真的是一位作詞人了?
葛:第一次以蔡健雅的〈說到愛〉入圍金曲獎的時候,雖然在那之前已經累積很多作品了,但隨之而來的媒體曝光讓我意識到不能再繼續抗拒外界用「作詞人」的身分辨識我。早期很不習慣別人用作詞人這個稱號介紹我,說我是唱片公司的企劃或主管都好,在寫歌詞這件事上我始終沒有完全的自信,但如今卻慢慢變成別人口中的老師。其實我根本無法教別人寫詞,我還會去看小寒老師、瑞業老師的歌詞教學,徹底樂在其中。
你最想被別人認識的方式和現實未必一樣,大家對於作詞人多半有一些既定印象,是不是過得很苦、時常失戀、極度感性、每天都在看文學書等等?但我完全不是這一掛,我超級理性,喜歡閱讀解剖學、天文學甚至山海經,最近著迷一本介紹全世界間諜史的書,覺得這些讀物才能真正寬廣我的詞彙和想法吧。
500輯:實踐理想的過程有付出什麼代價嗎?
葛:如果每個人的一生是一個登山包,我的這個登山包無論再輕便也要帶著不幸。我的創作裡面必須具備思考,思考的成分裡勢必會有好的和不好的,那些不好的部分我無法不去碰觸甚至遺忘。如果今天要寫一首撕心裂肺的歌,我不能花費長時間回想那些感覺,要能夠直接拿出來,或許創作人的背包裡都有不幸,這大概就是種代價。比起平靜安逸,我還是選擇能寫出好的作品。
在電台節目訪問姚謙老師的時候,他說作詞人要過得「豐富」一點,不管好或不好。旅行的時候我也常常在趕稿,明明應該是放鬆的時刻,卻必須讓那些痛楚跟著,到現在我還是時常在和自己辯證,生活難道不能再平凡幸福一點嗎?但某種程度我依然享受這樣的情況,蠻變態的。
500輯:身在這個時代,你覺得究竟要為什麼而努力?
葛:現在的我絕對是為了今天努力。小的時候覺得人的旅程是一條直線,會看著遠方的山路想著到達的那一刻,但如今我只會想著踏出去的這步穩不穩?人生的努力關鍵再也不是未來五年要做什麼,而是到底有沒有把今天過好、三個月內是否有端出滿意的音樂作品,每個長期都是短期累積的。我也有蠻多歌詞作品在講明天根本沒有辦法預期,當下是好的就夠了。
500輯:會給正在努力實踐自我的青年什麼建議?
葛:我覺得要有強烈的自覺,知道自己在做什麼,以及不要忙著後悔自己在做的事。我的instagram大量收到「怎麼樣才能開始寫歌詞」之類的問題,你應該試著去做,直接開始寫,不斷懷疑或躊躇時間就過去了。我想做某件事的時候不會想太多,「不會想太多」這個行為幫助我在年輕時做了很多事,包括當時獨立出版《左撇子》。在我知道鍾成虎有相關經驗之後,就去問他一些細節,小虎給了我一些廠商的聯絡方式,我就開始執行了,會不會虧錢或家裡堆滿庫存這些事都不是一開始的煩惱。
我想和現在的年輕人說,如果想要當贏家就是不要想,要拍影片就直接去拍,不要反覆精算,精算應該是理想實踐過程裡最快速解決的階段。
小檔案
葛大為
作詞人、資深唱片企劃。畢業於政大廣電所,20歲進入滾石唱片實習後再也沒有離開過音樂產業。經手專輯包含田馥甄《懸日》、蘇慧倫《面面》、徐佳瑩《心裡學》、蔡健雅《我要給世界最悠長的濕吻》。曾憑〈說到愛〉、〈連名帶姓〉二度叩關金曲獎最佳作詞人,近期重新編輯13年前的獨立出版品《左撇子》發行出版。
留言