豪華朗機工林昆穎：盡可能去玩，體驗後隨時整理成自己的活資料庫

他是觀察者、藝術家，也擔任策展人、藝術總監，大型活動中總能看見林昆穎的多變身份，從想像力到執行策劃能力，每每讓人驚豔。2008年以作品《海的百篇─養海》獲得台北美術獎，創立豪華朗機工，從跨域藝術家為始，逐步延伸創意觸角，為多項計畫注入哲思論調與飽滿靈魂。對方法論深信不疑的他，在每一次實踐中探求社會共創的可能性，並收斂團隊多年來累積的方法論，企圖推行至更深廣的層面。《500輯》邀請這位無法被定義的創造者，聊聊他的質青時代。

500輯：請描述一下25歲的你是個怎麼樣的人？過著什麼樣的生活？

林昆穎（以下簡稱林）：30歲之前，我的玩心很重，有身體的玩，像是到處旅遊，也包含心理的玩，讀書、聽音樂，非常雜食。人生中我會抓著幾件穩定不動的事物，比方說我很愛吃豆腐，它是世界上最厲害的食材，煎煮炒炸千變萬化，不管怎樣的豆腐我都不會拒絕；我聽很多音樂，不是為了聽那個音樂好不好聽，而是為了探究它為什麼那麼好聽。

我在30歲之前不斷吸收，有一點興趣就去碰、去玩，始終帶著研究心態。豆腐的特性也很像我，可以被搓揉成不同樣態，我對萬變的事物特別執迷，豪華朗機工對我而言就擁有這種特性。我不喜歡很孤寡的事情，如果事物總是長得一樣、過於雷同，我就沒辦法感受到那股神性。就像我一直很喜歡「精緻的瘋狂」，你瘋狂的表現可以有很多種，但是精緻只有一種，你要把一件事做到精緻，方法其實只有一種，就是不斷梳理、不斷選擇、不斷精煉，就會出現最好的、最飽滿的東西，我稱之為瘋狂。

500輯：那時候啟蒙你的人事物為何？

林：哲學上，我一直非常喜歡老子的《道德經》，也喜歡《易經》，但不是偏向神秘學的版本，我讀的是原始面貌，東方哲學非常難理解，因為談的是「變動」。後來念研究所時，讀到懷德海的《機體與力動》，懷德海書中在講整個世界是一個有機體，宇宙間的事物互有關聯性，所有理論依附在整體運作的角度上，就會被蔓延開來，包含現在我們談5G技術的倫理性或哲學特性，都可以用機體哲學去詮釋。

他最後提到轉動世界的原動力叫做愛，聽起來可能有點噁心，但是你看《第五元素》的第五元素也是愛，很多東西到最後都是愛，愛只是一個代名詞，我們無法解釋，但是「愛是原動力」這件事我太喜歡了。

後來我把這件事的觀點代入老子《道德經》的「道可道，非常道」、《易經》的「易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦」，這些聽起來像算命術士會說的話，它都是同一個道理，因為只要我們心動了，就會往這邊或往那邊移動，必須選擇要或不要。出現第一念頭的時候，它沒有幅度、沒有參數，一直到第8個選擇才出現64種結果，為什麼是64卦，因為累積到64個結果的百態之後，會變成很厚實的結果，那些沒被注意到的另一塊，也是另一種長大的力量，最終兩邊相接，物極必反。

所以影響我最深的哲學家是懷德海，影響我最深的人就是我爺爺，而我最喜歡的歌手就是椎名林檎，他們對我來說都太傳奇了。

500輯：確定自己要全力投入藝術領域的契機？

林： 應該是在2010年才真正有這個決定。25、26歲左右讀研究所時時，希望能用才學做出聲音裝置或藝術作品，讓自己可以站在藝術家行列裡，那時候比較年輕，眼界會放在這裡。想站在藝術家行列裡的第一個動作，就是要得台北美術獎，它的獎金不高，地位卻很高，是年輕藝術家必爭之地，只要得獎，藝術圈就會覺得你有好的起步。

我參加台北美術獎連續三年，第一年去比的時候，我有進入決賽，當時郭奕臣光是那一年就陸續參加了台北雙年展、威尼斯雙年展，又回來比台北美術獎，他就拿到了台北美術獎，真的很厲害，因為那一年的三個作品都不一樣。第二年，我跟陳志建也去投件，他得獎，我沒得，我就心想自己跟藝術家這條道路無緣，而且那一年我的作品還差點把北美館燒掉。隔年繼續參加，我就以作品《海的百篇─養海》得獎了，連續比了三次，本來第二次我就想放棄，剛好我旁邊都是高手，看他們得好像很簡單，但其實很難。

500輯：在創作與思考上，有沒有奉行的圭臬？

林：我很相信循環機制，不管我做什麼，最後都會創造一種循環性在裡面，我很相信這件事。我喜歡觀看一段時間裡面的流動，生與死中間不管怎麼變，就是生與死，所以我會不斷詮釋再生、再死。如果我來作一齣戲，尾巴一定會很長，而且不會有結尾，最後尾跟頭相接，這就是我的慣性。也像生態系一樣，我喜歡創造生態系，過往的作品中幾乎都有循環特性。

500輯：現在的你和從前看待挫折與失敗的方式可有不同？

林：有，我從小就沒有嘗過失敗的滋味，因為我認為只要有解法，就不算失敗。小時候，每次講到讀書和考試，同學就認為很辛苦，可是我覺得真的不難啊，大家會因此覺得我是偷讀書考高分的人，所以我跟他們說：「不然你來跟我一起讀書。」我創造了一個方法，其實這也是爺爺跟我講的：讀書的不二法門，就是天天讀。

我問爺爺「天天讀是要讀多久？」他回「你算一題數學題要多久？比方說要3分鐘，那你1小時就可以算20題，假設每天算20題，30天就有600題。好，你一個禮拜要算幾題，大概50題，等於一天只要花20分鐘就可以做到了。」我想一想之後覺得對耶，所以我創造了一個方法，叫一個鬧鐘。

我開始每天讀3小時的鬧鐘法。因為我既想玩，想看電視，又想練鋼琴，每天回家吃完飯，就壓下鬧鐘開始讀，一旦不專心、想休息就壓停，反正每天一定要讀滿3小時，就連逢年過節和家人出去玩，也帶著計時器和一堆東西。我現在還是維持這個狀態，跟我工作的人會發現，桌上也放很多書，每天就是讀讀讀，我也習慣每週開一次會，然後每天整理，逐步推進。

應該分兩部分來談，一是什麼是失敗，二是如何承受所謂的失敗。我們把這個失敗稱作目標沒達成，那我們就來討論目標是什麼，如果可以清楚講出目標，沒達成就繼續前進。我達到的那一天就叫成功嗎？或是我沒有達到的過程就是失敗嗎？其實不是。除非有一天，這個任務不見了，比方說去年的文博會，我的任務就是要完成它，可是它停辦了，像今年台灣燈會也是，任務突然不見了，這叫做「突然死亡」，我覺得失敗的那一刻其實就是死亡，不然我們都還活著，就好好演完、做完，基本上我不覺得有什麼失敗。如果要面對它，最好的方法就是最笨的方法，每天堅持一段時間去進行改善。

500輯：今年豪華朗機工操刀的台灣燈會主燈「乘風逐光」，如今因疫情而取消，可以透露下一步的調整計畫嗎？

林：匯聚、祈福是今年主燈「乘風逐光」最重要的主張，包含從風、光、竹、電四個象限出發，它乘載著大家的共識、風氣，讓光可以流動進大家的心裡。接下來作品會落腳新竹高鐵站，依然是在新竹，但是畢竟已經不是燈會了，時間點會在端午節。因為我很清楚「乘風逐光」的願景，如果它作為燈會主燈，當然是最有型而切實的，可是當我們願意換另一個角度，將對於疫情的思考、非得同心協力的態度放進來，一切會更有趣，在疫情期間，依然創造出在節慶祈福的核心概念。

500輯：豪華朗機工已經跨過十個春秋，會如何定位下一個時代？有什麼計畫正在進行嗎？

林：目前豪華朗機工還是在觀察台灣本體，還沒跨足世界，這十年來仍在體現台灣的某一種現狀和精神。會提出合作共創和共識創造的原因很簡單，因為我們發現東方的父系結構相當強，不是「因為你是我的兒子，所以要聽我講話」這麼簡單而已，它有一種類似祖傳秘方的界線，會讓我們常常得到錯誤資訊，得不到完整SOP的想像，因此無法系統性地整理出秘笈。舉雲門舞集為例好了，雲門的成功為人津津樂道，但是最終很容易將焦點放在林老師身上，但是林老師的制度有沒有被整理過、會留給誰、有沒有辦法被下個世代取經？正因為我非常相信循環，我相信會再出現一個林懷民，只是樣態不同，所以當我們沒有process可以學習和觀看分析，那麽下一個林懷民就會是等待果陀，你就是得等，一直等。

其實這件事對我來說，就是豪華朗機工正在做的事，所以接下來我們內部會梳理創發流程，包含創意整理、設計、分析、實驗、定調、製作、呈現，最後好好讓這件作品留下來，好好維護這個事件，讓它有完整性，我很希望將這個方法論留下來，但是我們需要創造更多作品，去驗證這件事。所以團隊目前正在使用這套方法執行不同案件，要打更多仗，驗證更多結果，我們同時整理技術資料庫，讓資料庫變成有意思的經驗、你看得到的經驗。

對外，我們會繼續想像台灣這個環境中，它可以更用證據說話。台灣人非常感性，非常喜歡不是這樣、就是那樣，我們都知道有灰階，知道一個選擇絕對有中間值，例如我問你喜不喜歡臭豆腐，你很難說出喜歡不喜歡吧？或許會因為環境條件而有不同選擇吧？我們要鼓勵大家講出心中的維度、程度，而不是對中間直接放棄，那會讓我們變差不多的環境。

在日本，從小就會教育分辨程度、比例，我曾經看過一個日本教學現場，大人問小朋友今天如果家裡淹水，你覺得會淹多高，事實上，家裡最高只會淹到天花板，但是老師會引導小朋友思考淹到每一種高度的可能性，這會形成一種觸發，它可以轉換到紙的材質和顏色、布料裡萊卡棉和純棉的比例、燒製陶土的溫度與時間，所以為什麼在日本永遠可以找到最漂亮的那一個，因為他們談比例，而他們也都擁有屬於他們的process。

500輯：會給正在努力實踐自我的青年什麼建議？

林：我希望大家不斷地玩、有系統地玩，不是去嗑藥、喝酒或性生活成癮，除非最後想成為性學專家那也OK，但是每一段累積都有它匯聚的結果。像我現在雖然沒有繼續做音樂，但是身體依然充滿著音樂性。人要盡可能系統性地玩，也要記得隨時回頭整理，一面體驗、一面整理的過程中，會漸漸長成自己的東西，簡單來說，不斷循環體驗與整理，讓自己變成活的資料庫。

其實很多人都如此，像詹偉雄信手捻來都是故事，全是領悟而來的道理，你可以跟他聊流行樂、聊建築，也能聊登山、聊身體力行。這陣子閱讀他出版的《球手之美學：運動的52個文學視角》，內容很hybrid，充滿各種自己與自己的協定，他把「自己變成資料庫」詮釋得很好。

小檔案

林昆穎

1980年出生，豪華朗機工共同創辦人，華麗邏輯有限公司創意總監。近年以跨域藝術家、導演與策展人身份，曾擔任2017年「台北世界大學運動會」開幕節目導演、2018年「台中國際花卉博覽會－聆聽花開的聲音」同名聲光機導演 、2020年「台北白晝之夜」藝術總監、2021年台灣文博會總策展人。在團隊中操刀創發流程和組織建制，主張「共識創造」，積極實踐社會共創的各種跨域呈現。