版畫藝術家沐冉：我沒有在追求技術，只是一直在畫畫

沐冉從幼稚園就意識到自己愛畫畫、而且「畫得還不錯」，大學唸美術系主修油畫，研究所轉而進入版畫領域，至今耕耘15年。他以大型版畫為主攻，於日常生活、自然山林的景象中揉合魔幻與細膩的視角，作品散發著一股悠然自適、難以取代的魅力，在藝術圈與藏家間坐擁一定聲量。

卡地亞101旗艦店全新開幕！沐冉Muran創作單版複刻版畫《十年之約》

沐冉有很多筆記本，密密麻麻畫著各種隨筆、文字與作品草圖，他總是不停、不停在畫，幾乎沒有靈感空白、需要刻意去「找」的時候。自言「我沒有在追求技術，只是一直在畫畫，從拿畫筆換成拿雕刻刀」，看似無為而治，卻被莫名的執著牽引著不斷精進，或許就是沐冉作品中那股專注又純粹能量的來由。

低調而鮮少露面的沐冉，其實近兩年在創作與生活上面臨很大的變動和自覺；年屆40歲，結束一個長達六年的畫廊合作，他試著正視自己的安逸與慣性，重整步伐、接觸更多刺激和未知，期待50歲時成為不太一樣的沐冉。《500輯》從他接觸版畫的25歲開始，聊聊這位藝術家的質青時代。

500輯：請描述一下25歲的你是什麼樣的人？過著怎樣的生活？

沐冉：我25歲還在北藝大念研究所，一直念到29歲，不想因為當兵而中斷創作。研究所前兩年修完該修的課，後兩年都在做自己的作品，很愜意、很單純的過著日夜顛倒的日子。指導老師也蠻放我自由的，他在樓上上課，我就翹課在樓下做作品；通常一直做到晚上11點，會跟雕塑組幾個不錯的朋友聚在柴窯邊，一起喝酒聊天到凌晨兩三點。

研究所在台北待了四年，但你問台北有什麼好玩的，我不知道，我的移動範圍就是在宿舍和教室之間，不論颱風天或過年⋯⋯大家都回家了，我還是在教室一直刻、一直刻⋯⋯。我也不是排斥出去玩，而是不知道要去哪裡玩，不會自己主動去玩。

500輯：創作這條路上有什麼啟蒙、影響你較深的人事物？

沐冉：我做版畫，但不太看別人怎麼做，養分都是來自版畫以外的東西。例如大學時學的油畫，影響了我選擇單板複刻的創作方式；我也喜歡探索陶的釉色變化，研究所三年就做了七百多個陶。

因為不太上課，我在老師身上學不太到東西，但我很常跑圖書館，只要有圖片的書我都借來看，像是雕塑、珠寶、古董、室內設計、建築⋯⋯，我可以在圖書館泡好幾個小時，進行這種有點像是滑手機般的閱覽。我不習慣讀文字，所以一直都是用圖像的方式去記憶、理解，像是作品中常出現的植物動物，我記得它們的樣子和形狀，但幾乎都不知道它們的名字。

500輯：為什麼會選擇「單板複刻」的創作方式？

沐冉：我想把油畫那種層層堆疊顏料的感覺帶到版畫上，後來發現這個方式對我來說最直覺、最好上手，不需要學新技術，只要創造木板凹凸、上顏料印製就好。我會先在木板上畫草圖，刻到一個段落後先印一版顏色，印完把顏色洗掉，把下一版想保留的部分挖掉，避免被下一版顏色覆蓋。單板複刻的邏輯是減法，一切是不可逆的。

我的草圖都只是一個方向，把畫面元素的範圍大概圈出來，但圈圈裡要刻什麼當下才會知道，細節與顏色搭配都是當下才決定，當下想超出範圍的話也會臨時調整。因為草圖畫得很大概，我在刻的時候幾乎沒有所謂的失誤，至少近幾年來都是這樣。

500輯：版畫最花時間的是什麼？什麼時候會覺得一件作品可以殺青了？

沐冉：只是單純完成作品的話就是要等乾，想「做好」作品的話就是要想。大學畫油畫時除了吃飯睡覺，一天十幾個小時都在創作，七八個小時都在「看」；在畫布前發呆、想像之後的顏色，顏色會像跑馬燈一樣一直在腦中跑。現在刻版畫也是這樣，把畫掛起來，經過的時候看一下，吃飯的時候看一下，和小孩玩的時候看一下，看著看著東西好像就會慢慢出來。

但我也常要提醒自己不要做那麼多，不要一直印、一直印；就像在開山路一樣，要邊做邊煞車。每張作品或多或少都帶有實驗性，像〈巫師之屋〉這張作品，我想把很多種顏色搞在一起看會怎樣，就印了二十種顏色的木頭地板；同時期另一張作品是〈躍星湖〉，在幽暗的森林中有一片湖，倒映著夜晚的星空，有個雕像跳進湖中、像是跳進銀河裡。這兩張作品現在看其實都有點失控，在受限的尺寸裡給了太多東西，有點負荷不了，畫面主體和單純的氛圍反而被分散掉了。

500輯：離不開版畫的原因？這件事對你來說最辛苦的地方？

沐冉：動手做，從無到有的過程讓我樂在其中，不論畫畫、版畫、捏陶都是。離不開版畫一方面是它真的很花時間，我撥不出時間再做其他事，一方面也是發現做這塊的人相較油畫、水墨等領域真的不多，我也不是做不好，總覺得還能繼續下去，就一直做到現在。

上週帶孩子去阿里山時，我坐在旅館陽台看那一片山林，已經是傍晚，天色昏暗又起霧，有點迷幻，十七度的氣溫很舒服，不知道哪裡的鳥在叫。

我坐在那裡放空，但眼睛還是在看。即便在什麼都沒做的情況下，我還是在想「我要把這個拿來做版畫」，但那個過程對我來說是療癒的。

我蠻常處在一種沒有產出、但也無法真的放空的狀態，那種感覺很不舒服。我發現自己的個性是在什麼都不做的時候比較徬徨，手邊有事情做的時候反而比較踏實。所以與其說版畫讓我最辛苦的地方，不如說是「我這個人」讓我最辛苦的地方，是惰性吧（編按：時而想偷懶，但又不安於真正在偷懶、手上沒有做事的狀態。）

500輯：為什麼說這兩年「在創作以外的事」進步比較多？

沐冉：2014年開始我跟一個畫廊合作了六年，最後因為彼此信任破裂而分開了。在那段合作的時間裡，我太安逸，只要做作品、交給畫廊就會有收入，很像一個公務員，不太需要去思考創作以外的事。

我不是規律、自律的人，我今年四十歲，很多改變真的是在跟畫廊分開的這兩年開始，之前常隨心所欲偷懶，一個月可能只有五天在做版畫；那個偷懶的狀態其實是焦慮的，一直要到一個展覽或期限逼迫才開始趕工，完成後又回到很鬆、什麼都不做的狀態。

現在沒有畫廊替我賣作品了，但我也因此更明白自己在版畫創作圈的位置，比較在軌道上；我太太也離開職場、成為全職家庭主婦，我要靠自己push自已，好好維持這個家。當然不會每天都充滿熱情在創作，但也不會覺得創作是不舒服的狀態，就是持續做，盡可能不要回到在偷懶和趕工間高度擺盪的模式。

500輯：有了孩子之後，創作的節奏與狀態有什麼改變嗎？

沐冉：學生時期我就是在宿舍跟教室兩點來回，但你不可能一直把小孩關在家，很多自己不會去做的事情，因為孩子而去做了，我同時也在享受那個過程。這一年來為了要幫小孩換個環境、讓他好好用功，會帶他去圖書館，我就在旁邊畫畫，也借有文字的書來讀。因為不知道要看什麼書，就從村上春樹開始重溫，再讀其他日本作家寫的小說。我喜歡日本文學寫人層層的心理變化，寫人的同時也在寫景、寫身處的環境，我一邊讀一邊把那個畫面想像出來。文字幫助了我的創作，也幫助我的說或寫，幫助我傳達自己的想法。

500輯：作為一位版畫藝術家，你有在追求的終極目標嗎？如果現在的狀態算是一種理想，實踐過程有付出什麼代價？

沐冉：如果說代價是指失去什麼，我不會覺得那是代價。這兩年開始思考很多創作以外的事，發現自己有很多不足的地方要去彌補，例如比較規律的生活，積極做作品，規劃更未來的事情，總不能50歲還在做跟40歲一樣的作品，所以我現在閱讀、從事戶外活動，想從這些養分裡得到更多刺激。

也因為知道自己在版畫圈大概的位置，發覺原來不自覺「已經走到這裡」 ，突然覺得自己有責任、也有能力帶著台灣版畫走到國外。我覺得我可以，但需要好好努力。

以前的我總是站在岸上望著海裡的漩渦，現在的我選擇了其中一個漩渦跳進去，用自己的方式順流前進、學習活著，還看不到前面的風景，只能先自己想像；當然也有卡住的時候，但已經選擇跳進去了，就要想辦法克服，繼續創作下去。

◎責任編輯：胡士恩