【許育華的戀物集】經典咖啡館椅：NO.14

剛搬到柏林的時候，用了10歐元在跳蚤市場裡買了張圓背木椅，它有著流暢曲線，椅座編織完整，質地因為歲月痕跡顯得很有味道，就像是老咖啡館場景裡的道具；在我眼裡，它舊得很漂亮，雖是家中價錢最便宜的一件家具，卻無損它的價值，承載著初到新城市的記憶。

這張蚤市戰利品的原型，是家具品牌Thonet的「No.14」；1859年，由Michael Thonet以蒸氣曲木技術（Steam Bending）製作而成，這個革命性發明大大縮短家具製造時間、降低成本（以前都得慢慢雕刻啊），家具也更輕巧簡潔。

在材質與結構上，它也實踐了簡約主義，整把椅子只有幾個元素：椅背外圈及延伸成的兩只後腳、前椅腳、椅墊框架與座架、螺絲釘，如此便可平整包裝，輕鬆運送各地；「14號椅」成就了量化生產的開端，被視為是當代工業設計先鋒。

問世後，它迅速成為歐洲咖啡館與小館子的最愛，被暱稱為「維也納咖啡館椅」，據說至今製造了超過五千萬張，還不包括其他非Thonet出產、類似的椅子，例如我家裡的這張。

它也可能是世上最廣為使用、有最多版本的家具，有坐墊實木的、藤編的、木質雕花的、布料的⋯⋯椅背也有不太一樣的線條變化，像是設計的變奏曲：後來，其它形式如No.18、No.1跟著登場，則又是另外的故事了。

我的無名二手椅，在這段大量待在家裡的時間，為我帶來了一些置身巴黎咖啡館的幻想，至少是一杯咖啡的時間。