【獨立書店】從一本繪本開始——當郵差按下電鈴,故事就此展開:岡山スロウな本屋
在去年的仲秋,來到岡山。一位難求的車站置物櫃,反映了同時期瀨戶內海藝術祭之人氣,只是,熱潮沒有擴散到岡山市內,安靜且悠閒地,拉著行李箱,走在傍河的綠道公園,約莫20分鐘,終於看見以童趣字體,寫著「スロウな本屋,還有十步路」的招牌。
輕輕地拉開焦糖色的木門,陽光也跟著從身後灑進玄關及屋內,榻榻米上,置放著幾張高低不一的陳列桌,以及充滿手作質感的實木書架,一同環繞著夾帶些許白髮的店主:小倉みゆき女士。在2015年,她將這棟位在住宅區內,於戰前興建、但已荒廢的古民家,利用無垢材、珪藻土、蜜蠟等天然建材,改造成別具溫度的夢想據點:漫慢書屋(筆者暫譯)。
本屋翻成書屋,其實不甚精準,因為日文裡的「屋」字,跟我們中文的想像不同,比起「空間」,不只語意上偏向搜羅某類物品販售的「人」,語感更蘊含了人與適切大小空間融合的世界觀。現今熟悉的日本書店風景,來自於二十世紀初,神保町的東京堂書店,與日本橋的丸善,所率先採用的開架販售模式。在那之前的江戶時代,人們來到本屋,得正座在榻榻米上(或站在玄關),向店主敘述自己想找什麼書,店主再從身後的儲藏櫃裡,拿出他的推薦,給你翻閱,店與店主的鏈結,更為強烈,因為收藏、展示的每本書,都是店主感性與價值的體現。
「就從一本書開始。」
名片背面,簡潔地印上這一行鉛字,還在思考背包裡的書,會為我開啟什麼時,小倉女士,已經拿好她想推薦給我的書。是《小森食光》作者五十嵐大介與福音館書店合作的繪本月刊,這期談論遠野物語,談論東北,談論生死。
歷經大阪求學、以及在東京表參道的繪本重鎮:クレヨンハウス(crayon house)工作,小倉女士帶著一絲絲對都市生活的疲倦感,回到了家鄉岡山。在紀伊國屋書店的童書部門,繼續累積管理書架的經驗,感受到「建構書櫃就是種人生編輯」的意義,開始有了獨立開店的想法,緩慢、閒適的選書人生,也在朋友以及熱心的不動產業者協助下,正式展開。
店內書籍的組成,一半是繪本,一半則是以社會學、生活哲學、弱勢團體福利為主軸的選書。「沒有比繪本,能夠用更精簡的詞語,談論深奧主題的書了」,大學專攻西語,也曾到南美留學的小倉女士深知,繪本跟笑容一樣,能夠跨越語言與世代的隔閡,所以漫慢書屋提供「每月寄一冊繪本到家裡」的服務,不滿足於學校教科書的孩子、對生命迷惘的大人,或是想送給孫子禮物的祖父母,訂閱的客人各式各樣,但大家都相信著,每個月郵差來按電鈴的時候,就會是一段新的故事的開端。
海外的顧客不方便訂閱,那也沒關係,就親自來吧,不用跪坐,用自在的姿勢,與小倉女士交換彼此的故事,並感受本屋初始的樣貌(註:她也是位美食通,介紹的店家非常優秀)
岡山一年有三分之二以上的日子都是晴天,也意謂著,三分之二以上的日子,和煦的陽光,會將搖曳的樹影,投射在彷彿是枝裕和電影中會出現的和室緣側。惋惜著如果有個小朋友抱著繪本,坐在那邊,該會是多美、多適合拍下來的畫面啊,殊不知,自己心中的那個大男孩,早就已經坐在那邊,等著,要翻開一個新的世界。
留言