一間小說書店——詹偉雄：讀小說的人比較真誠，眼眸深邃而且見解不凡

跟少許朋友私下聊天，我說想開一家小說書店，大部分人的反應是睜大了眼睛，用不可思議的口氣說：蛤，為什麼是書店，還是小說書店？

年近耳順之年，自然沒有創業家胸懷了，開一家小說書店，是想活在一種晚年生活的設想之中，把絕大部分時間，留給爬山與小說。去山裡，主要是離開人群，接近萬物，除此之外，我想待在鄰近住家不遠、一個滿佈小說的空間，整理小說、撫觸小說、讀小說，於是有了小說書店的構想。

自己讀書就好了，為何要開個書店，而且是小說書店？前頭說了，年紀愈大，愈想離開人群，但生活裡還是需要一些友朋，帶來一些人間氣味，準此，我希望人生最後階段的朋友，都是讀小說的人。我覺得：小說讀者通常比較真誠，眼眸深邃而且見解不凡，一位讀過杜斯妥也夫斯基小說，而且喜歡上這位作家的人，肯定是值得聊上兩句的朋友。

此外，我大膽設想——小說書店或許是財務風險最低的書店。

21世紀來，紙本書讀者銳減，許多類型書瀕臨消失邊緣，但小說這一類型，始終是實體出版的中流砥柱，一個重要的原因是，小說的內在特質，和現代人獲得存在感的生命經驗息息相關：它們都是一種在時間洪流中篩選事件，並且將事件與事件賦予關聯意義的一件工程。依照文化社會學者、《小說的興起》一書作者伊恩．瓦特（Ian Watt）的說法：因為要過現代生活，所以現代人發明了小說。

什麼是現代生活？在Watt的研究裡，最顯要的特徵是進入了一種由數字時鐘定義、介入，而且結構化了的人生。相較中世紀的以往，現代人用更精確的幾分幾秒，取代模糊的時辰和教堂鐘聲，來安排每天的生活。數字時鐘進入人的生活，來自外在恢宏的時代背景（資本主義的效率、工業革命的精準、城市生活的分工⋯⋯），但它也深深地改變了人們內在的自我認識，因為「時間」與我們如此迫近，時間也化度為我們自我描述的一根準繩——我們習慣於用生命中最重要的幾樁事件，依據它們的發生時間序，調理出因果關係，從而確證出我之所以為我的來歷，並據此眺望著某一種理想人生的遠大前程，在此，人成為一個「意義感豐富」的個體，因為「過去、現在與未來」被我們穩穩地詮釋成一條意義的軸線，此一敘事自我（narrative self）構成現代人存在的基礎，也是任何行動的起點。

在現代生活之前，雖然也有各種故事，但直到小說的出現，才開始注重情節的時間順序，更看重主角在時間中的命運變化（荒島歷險後的魯賓遜，已經是完全不同的新人了），小說讀者的最大樂趣，是將小說家故佈疑陣的穿插、來回敘事，整理成一道有序的時間鎖鏈，於其中領略現代人生的奧義。城市裡的現代人生博大精深，關係錯綜複雜，人人心中各有一片天，唯有小說能掌握一二。

現代人生的苦惱，也在於穩定的敘事自我常常地不穩定，或者太過穩定。某些新事件的出現，瓦解了原本穩定的敘事（例如離婚、失業、罹癌），驚惶未定的個人必須補拾起時間中的各個經驗，重新說出一個新的自我敘事；或者個人覺得既有的敘事太僵固，渴望破壞性新事件的出現，來幫助自己重新變身為一個魯賓遜式的新人。這都是現代人需要小說的原因：我們必須在別人的情節和抉擇裡，找到自己串連敘事的參酌之處，甚至於描繪自身生命的語辭；小說也提供著新生活的各個可能場景和行動方案，隱隱指引著讀者們下一刻的去處。

即便沒有這麼極端需求的讀者，小說也提供了一個超越的可能，讓我們遠離眼前俗世，進入眾多impossible possibility的生命世界，不論他是哥倫比亞馬康多村莊的邦迪亞上校（《百年孤寂》）、英格蘭達林頓大宅總管史蒂芬斯（《長日將盡》），還是愛上妓女、吹著一把小號的退役軍人「三角臉」（《將軍族》），都讓我們回到現實人生時，戴上一具詩意的透視鏡片。

小說書店當然照顧不了所有的小說，它只販賣著我心目中前一百名小說家的作品，隨著時光荏苒，也有可能幾個新來者會擠走幾個老傢伙，但肯定的，有好幾位小說家可是永世不移的。這個店不大，它會有一整面牆，掛滿著各種搜羅來的吊鐘，它也希望跟隔壁的咖啡店合作，在這裡成立一個小說俱樂部——我不在往山的路上，就在小說書店裡。

◎責任編輯：胡士恩