【寫字的人】庫魯不塔人周亞嬿:透過礦石,寫下給人的祝福
小時候很喜歡寫作文,依照遊戲規則把字填到格子裡令人心滿意足。大學時,大部分的作業都要打字,習慣敲鍵盤後,字就寫不出來了。
我擅長忘記,經過的話,沒有寫下來就是沒有了。上課時的筆記幾乎是老師的逐字稿,一邊聽一邊用右手潦草快速的記下來,考試前不是看不懂,就是對裡面的廢話看得津津有味。後來朋友看不過去,給我精美的筆記,重點滿滿,簡直考試神器。朋友是筆記天才。
那時候,也在補習班教國中小學生國文作文,愈小的孩子寫的作文愈好看,不明所以的小故事讀起來耐人尋味,除了錯字之外,沒有任何想修改的地方。不過這樣的作文考試不會得高分。當一個備受期待的人很難,小孩和我都是。
我對自己常常有一些想像誤差。比如我以為我喜歡小孩,所以畢業後就去兒童劇團,然後發現也沒那麼喜歡;比如我以為我喜歡看書,所以到書店工作,然後書看得更少了;比如我以為我喜歡交朋友,但沒有。拆解這些假象讓我有點焦慮,搭捷運時都低著頭在智障型手機裡一顆一顆字敲故事。故事很短,不明所以,像小孩子的作文很多然後,然後就沒有然後了。到站下車,無比安心。
第一個寓言故事是等待朋友下班的焦慮空檔打進手機的。關於兩隻熊在冬天相遇,冬眠時約定好春天一起醒來的故事。過了兩年做成小書。從那本書開始,幻想與現實的界線在中軸產生。非現實的事物,我用左手紀錄。
痛苦的自我摸索期大概在30歲土星回歸時升到高峰,那一年換了近十個工作,活得亂七八糟,滑網頁逛書店都看到「動物溝通」。好奇的買了本書回家看,用裡面的步驟跟家裡的貓哈嚕聊天。一開始問他愛不愛我?他說愛。像自問自答。再問他那你從什麼時候開始愛我的?這時我看到一個很久以前,我早就忘記的畫面。頓時掉下眼淚,覺得我活成這樣,你還愛我愛得不離不棄。於是開始學習動物溝通。當時的軟弱是哈嚕和動物溝通輕輕捧起的。
我一直相信萬物皆有靈,動物溝通和礦石、植物,乃至萬物溝通都是同一件事,都是從心打開一道通往對方心靈的維度的門,那像一個蟲洞,可以連結到各面各方。
有一年過年,想祝福朋友們的來年,於是用毛筆在斗方上寫了滿滿的字當賀年卡寄出去。厚厚一疊很爽快。隔年,朋友說很喜歡去年的那張斗方,問我要不要去他們店裡寫斗方?我說好啊。出發前去後陽台靜心時,礦石們說要跟,想說讓祂們見見世面也蠻好,於是把說要玩的幾顆帶出門寫字。
一開始是聽對方說,然後用左手不經思考的順著心裡的流書寫,後來覺得礦石們好像有點無聊,所以我跟對方聊完天,請他們傳達剛剛梳理完的想像給礦石,我將礦石給予對方的回饋和祝福寫下來。最後再請對方抽一條布籤,奇妙的是,剛好都會對應對方的狀態。
一整天下來都不會累,可以看到礦石給我的各種奇幻畫面、聽到可愛小故事,還有一個一個人來到我面前,哭著笑著說點什麼,全部都好美,每次被邀請我都覺得好幸福。簡直是我的夢幻產業,不想退休。
從來沒有想要接住誰,但如果剛好接住,我會很感動也很榮幸。無論如何,希望你知道並相信自己真的很棒。一切都是好的,全部都是美的。
就像石頭說的:「所有來自於你的,都是我們所珍愛的。」
真的。
◎責任編輯:胡士恩
留言