【中央書局 X 500輯】週三讀書會全新系列,詹宏志領讀「間諜小說六講」:第五講/《哈瓦那特派員》
如同這系列先前選讀的小說一樣,詹宏志先生提到《哈瓦那特派員》的作者格雷安葛林,也曾是情報員,而且在年輕時被派駐於西非的獅子山共和國,並在20世紀最知名的雙面間諜Kim Philby手下工作。這也就註定了格雷安葛林的寫作視野,將與其他間諜小說,有著截然不同的高度。詹宏志甚至認為,也就是這些歷練,才讓《哈瓦那特派員》一書,即使已經問世超過60年,至今讀來仍舊顯得獨特,放在其他小說中,更可說是「奇特」。
不僅如此,在詹宏志先生的補充下,才知道格雷安葛林因為曾是記者身份,才讓他結交了許多傳奇且充滿爭議的歷史人物。包括了政治強人卡斯楚、獨裁者、作家;以及後來成為情報員之後,擔任他上司的Kim Philby。而且,格雷安葛林在Kim Philby因雙面間諜事跡敗露,叛逃於蘇俄(現今俄羅斯)後,仍舊公開支持他這位老友,並不是道德上的惡人,而是共產主義理念的信徒,還曾替其在英國出版的回憶錄寫序,而激怒了當時的一般民眾。
因此,即便格雷安葛林在世界文壇的成就極高,還曾數度被諾貝爾文學獎提名,但英國皇室卻到他辭世前,都未曾授予任何勳章,被認為可能是因為其政治立場,從社會大眾乃至皇室都不能接受。再加上,格雷安葛林對於各種政治實體,都抱持不信任的態度,還時常與反美勢力交好,讓他長時間不得入境美國。對於任何政治人物所提出的理想,格雷安葛林更是這麼認為「所有成功的革命,不管一開始多麼的有理想,隨著時間終究會被背叛自己」。
在介紹完格雷安葛林成長與經歷背景後,詹宏志先生,於讀書會先帶領聽者回到50年代末期,也是《哈瓦那特派員》完成的時期。當時正值美、蘇冷戰,雖然沒有實質戰爭,但國際情勢詭譎,也是間諜活動的高峰期,其中又以古巴的狀態最為緊張。作家格雷安葛林認為正適合推出這個有著真實故事為本的小說,藉以嘲諷官僚、政府,以及一切的體制。值得一提的是《哈瓦那特派員》原型人物與事件,也是來自格雷安葛林在為英國情報局服務時,透過綿密的間諜情報網絡,所聽來的故事。
《哈瓦那特派員》一書,大抵上可分為三個部分,登場主要人物為於古巴慘澹經營吸塵器銷售的英國商人伍爾摩、愛慕虛榮的16歲女兒梅莉、會刑求犯人的索古拉隊長、前英國情報員霍索尼,還有看盡人生的海斯巴契醫生。故事就開始於美、蘇冷戰時期的古巴,由於局勢不明,致使許多在當地營生的英國商人,紛紛舉家搬回母國。然而,伍爾摩因經商不順,讓他在是否要返回家鄉徬徨之際,遇到將要被調派回國的霍索尼所吸收,意外成為英國政府於古巴的正式情報員。
在面臨生活不濟,同時正值芳華的女兒,又一心嚮往上流社會,需要龐大開銷,一個失意的商人,會做出什麼事情來?伍爾摩為了應付上述所說的一切,即便以他的社經地位,根本無法結識古巴政府高官,但為了以情報換取英國政府的報酬,於是便開始杜撰起虛構情節,一開始雖不順利,但仍能獲得蠅頭小利。不過,隨著日子變得更艱難,伍爾摩就開始羅織更大的謊言,除了能換得豐厚收入之外,更讓當時的政府信以為真。派駐更多的情報員到達古巴,展開細節蒐集。
最終,伍爾摩的蠻天大謊依舊藏不住,在這過程中,古巴政府也發現了,致使許多在他提交情報中,被編撰為同屬情報網的鄰居、當地友人和吸塵器僱員,都或多或少遭受到迫害,甚至丟失性命。而英國政府為了不想承認這個錯誤,於是秘密的讓伍爾摩回到倫敦,並安插於市區近郊的小學擔任教職。這一切的情節看起來既可笑又荒謬,但符合了作家格雷安葛林,信奉對於體制永遠抱持懷疑的態度。因此,詹宏志才會說「這本小說讀的時候輕鬆有趣,但事後卻會覺得沈重」。
嚴肅的事變可笑,軍國大事在人性前,變成荒謬不堪,就是《哈瓦那特派員》一書,要表達的概念,也是格雷安葛林藉以暗諷英國政府,會藉由無法考證的情報,來左右對外政策的考量,看起來十分不可思議。但就如同Kim Philby在活躍的時期,其情蒐報告,不只有當時英國首相邱吉爾、美國總統羅斯福,還有史達林會得知外,懂得操弄人性的他,還會藉由情報網路,「故意」讓德國總理希特勒也知情,一次干涉了4個強國政治。然而Kim Philby提交的情報內容有多少真實,就無從驗證了,但肯定的是,間接受到影響的人,絕對不在少數。
讀書會的最後,詹宏志先生把焦點放回格雷安葛林身上,撇開意識形態來看,他是一個擁有充沛創作能量的作者,一生寫作長達67年。生活年代更橫跨了兩次世界大戰,以及近代的東歐民主化。而且,格雷安葛林也是現代冒險家的先驅,許多在早年仍舊是危險、蠻荒的地帶,他都不畏困難前往,還曾自嘲「只要給我錢,就算有鱷魚,我也會去」。但也就如此,讓他的小說充滿了異國迷人的魅力,情景多元,視野獨特。包括了海地、墨西哥、越南和西非,都曾是格雷安葛林筆下的背景,在那個無法輕易旅行的年代,讀者能透過他的文字,想像身處該地的趣味。
留言