【中央書局 X 500輯】週三讀書會全新系列,詹宏志領讀「間諜小說六講」:第六講/非關冷與諜 勒卡雷《冷戰諜魂》 關於孤獨者的告解
詹宏志首先回憶起2021年時第一輪讀書會的12本選書,反應了各種小說類型的源頭,同時他並感謝讀間諜小說,因為每次重讀都有新的發現,甚至是發現自己的錯誤。在他心中,僅有創造出007的伊恩弗萊明(Ian Fleming)、安卜勒(Eric Ambler)、勒卡雷三人,是一生都在寫間諜小說的人。而相較於007的浪漫、想像化,勒卡雷的《冷戰諜魂》是作者嘗試要給「007」系列的解毒劑、還原間諜世界的真實樣貌,但詹宏志也認為:田園跟現實或許也不是那麼容易區分,伊恩弗萊明與勒卡雷兩者都用了令人可信的方法,但一者看起來是幻想、一者則反映了真實,同時勒卡雷對運作的細節、心理上的掌握,可能是其小說之所以讓人感受到真實的原因。
讀書會的開始,詹宏志先對書名過往的多重版本如「諜影寒」、「來自寒冷中的間諜」、「東山再起的間諜」...多所分析,雖然眾多翻譯版本都包含了明確的「寒冷」、「間諜」等字詞,但他認為應該由書名原文中的「Came in from the Cold」下手。雖然Cold的確有寒冷、或暗指莫斯科的意圖,但小說開場時的地點位於柏林,同時小說中的時令溫度也不致到寒冷。詹宏志指出,書名原文中的「Came in from the Cold」應從片語層面解讀,其字意更接近「跟大家熱絡熱絡或回覆活躍」,而重點是「關呼群體與孤獨,無關氣溫與地理」,同時他並定調:書名的用意不在於冷或諜,而在於孤獨。
讀書會中,詹宏志並分享了幾個趣味的小故事,例如最新一集電影《蝙蝠俠》中,身世向來成謎的管家「阿福(Alfred)」在電影中有一幕提到曾服務於「Circus」,而Circus正源自勒卡雷小說中的Circus一詞,也帶出阿福過往曾為間諜的人設。詹宏志進一步解釋,Circus確有其地,是為於劍橋一處的圓環,並在勒卡雷的小說中廣泛意指為情報局的總部,同時Circus另有他譯為「馬戲團」,則與情報局中牛鬼蛇神雜處、各色奇人異士的共存,別有情境上的相似之處。
在最低劇透限度的前提下,詹宏志帶領聽眾理解故事背景。故事的起點位於柏林圍牆,男主角利馬斯(Leamas)的部下正要從東德回返西德邊境,卻在邊境時遭到射殺。利馬斯身為一個失敗的、身心俱疲的情報主管,最後被倫敦召回,除了遇到女主角Liz,另一位勒卡雷小說筆下的經典角色史邁利也在隨後登場,故事並在此ㄧ層層地展開...
然而但這是一部什麼樣的小說?詹宏志指出,這是一部「顛覆了的間諜小說」(Disillusioned spy novels),讓人發現原來間諜不是我們想像的,他們有的也許愛國、但不是所有人都是,同時也是一次「間諜小說的反撲」,一如勒卡雷曾表明,這部小說是對007的解毒劑。結局時間諜的憤怒跟爆發,則是came in from the cold,as a human being,「間諜甚至不要他的生命,說明了他對作假、做背叛的厭倦,所以他不是一個間諜的身份回到凡人世界來,而是要回到有血有肉(的狀態)。」詹宏志進而推敲定論,整本小說不是間諜小說、而是一本關於孤獨的小說,他並舉例,小說中男主角Leamas是偽裝的孤獨,而他所遇到的女性Liz則屬於真實的孤獨,孤獨者相濡以沫,但「有依賴就有牽掛、有牽掛就有弱點,弱點就是漏洞,就是致命之處」。
而《冷戰諜魂》或許也是勒卡雷的另類自傳,詹宏志進一步為聽眾爬梳,勒卡雷的真實名稱是David Cornwell,出生於1931年、卒於2020年。其父親一輩子都在開公司、騙錢,母親則在勒卡雷六歲時就走了,愛慕虛榮的父親將他送去貴族學校,但因為身世的明顯不同,結果被學校同學霸凌。在英國讀書不快樂的勒卡雷,在1948年前往瑞士伯恩學德文,20歲的他在奧地利時被盟軍發現德文很好,因此被召募成為翻譯官,以辨別投誠人士的意向真偽,開始了他的間諜生涯,而勒卡雷也從當時的經驗中得到結論:共產黨嘗試以職業學生來顛覆西方世界,確實有其成功機率,也因此建立了勒卡雷日後悲觀的世界觀。
詹宏志最後結論,勒卡雷一生跟父親糾纏不清,所以小說裡始終存在一個又愛又恨的角色,間諜小說則可視作他的噩夢跟昇華,而雖然這樣帶有一點扭曲性的童年,卻帶來了這麼豐富的小說世界,台灣目前已出版了26本,還有2本即將出版,並鼓勵大家,有空都可以找來看看。
留言