【中央書局 X 500輯】週三讀書會全新系列，王浩威領讀「榮格心理學與六個創作的心靈」：第二講／榮格遇見喬哀思

​

今年適逢出版於1922年的喬哀思經典鉅作《尤利西斯》（Ulysses）一百週年。王浩威先從1935年榮格受到倫敦塔維斯托克（Tavistock）這個醫療機構演講開始鋪陳榮格與喬哀思相遇的背景。這個海納不同流派的診所演講，因為聽眾對於治療師和病人之間的移情和反移情關係反應踴躍，因此成了精神醫學史上一個重要的講座。那場講座中，有兩個很有名的聽眾，兩個都是天才：一個是後現代精神分析大師比昂（Wilfred Bion），一個是 貝克特（Samuel Beckett）。​

​

和喬哀思同為愛爾蘭人的貝克特，他在1927年起擔任喬哀思的助手，至1932年和他斷絕來往，因為喬哀思的女兒Lucia向貝克特公然求婚被拒絕。這可見喬哀思被認為古怪難以相處的端倪。​

​喬哀思人古怪，文也古怪，難以翻譯。例如《Finnegans Wake》，通常翻譯作《芬尼根的守靈夜》但專精翻譯喬哀思的金隄認為應該是指「芬尼根守候室」。這反映了喬哀思對文字的講究、思考不受文字限制。「我們大部分尤其男性寫作，文字先行；少數人意象先行，先有感覺意象畫面，被文字限制住的機會少一點。他就是一個太真的人，沒有受到文字的隔離和預設限制。」王浩威說。​

​喬哀思曾如此自述：「品德不高、有奢侈酗酒的傾向。」因為他爸爸曾是風光一時的政治明星，對喬哀思格外寵溺，家道中落一度失學。他自幼參加寫作比賽，一拿到獎金他就會帶全家去吃大餐、買禮物。他熱愛杯中物、不與名流往來，常把三教九流的朋友寫進小說裡，例如都柏林人，可以說一方面他是意識流，但同時也是超級寫實主義。​

從形式上來講，《尤利西斯》小說結構是都柏林的一天。尤利西斯是奧德賽的羅馬名，與希臘史詩《奧德賽》自有許多對應。他把許多人包括他父親的經歷和特質融入到主角Leopold Bloom身上。小說共分18章節，幾乎一個小時一章，前三章以Telemachia為主線，接下來12章則是Leopold Bloom，最後三章為Nostos。最後40頁完全沒有標點符號和大寫，描寫Bloom妻子莫莉內心的獨白，榮格認為沒有人把女性心理學講得這麼透徹。​​​

​「他書寫多重宇宙 -- 既是希臘人、猶太人、也是愛爾蘭人的史詩；是人體，也是都柏林這城市，也是知識領域的漫遊，」王浩威說，如今造訪都柏林，都能在估狗地圖上對照出故事發生場域按圖索驥，王浩威建議先讀中文翻譯了解情節，第二遍若可以的話再玩味英文。​

​《尤利西斯》在1930年重新翻譯德文版時，出版商邀請榮格寫序，但後來成了一篇沒有被採用的評論。榮格後來自己寫信給喬哀思，「你的書帶給我無盡的麻煩… 我不太確定我能否很喜歡它，」榮格認為此書非常無聊但又令他無比欽佩，「735頁好像是一天又好像735天那麼長，沒有開始也沒有終點… 我對這小說充滿絕望，還睡著了兩次… 沈沈入睡後才發覺倒過來讀也沒差別，你甚至可以從中間停下來，什麼都是頭，什麼都是尾，很像一支蠕蟲，不管從哪裡切斷都有生命、每個地方都有可以成為中心的神經。這條蟲形象雖不雅觀，但不斷地繁衍增長。」​​

事實上榮格把這《尤利西斯》抓得很準確：打破所有文體的侷限，在意識和無意識之間毫無障礙地流動。「創作的人本身就在貼近無意識，是很大的冒險，」王浩威說。喬哀思的女兒Lucia從小受到爸爸寵愛，兩人相當親近，後來投入舞蹈。她在1932年崩潰，榮格判定她是精神分裂，不適合分析。因此喬哀思將她留在蘇黎世的療養院，直到1982年去世為止。榮格認為女兒是他的謬絲，對照兩人狀況，他認為，兩個人都在水裡面，只是一個沈下來了，一個還繼續潛水泅泳 -- 喬哀思的心理風格絕對是精神分裂，一般人沒辦法控制自己，喬哀思卻是自願地在其中游泳。​