【中央書局 X 500輯】週三讀書會全新系列，王浩威領讀「榮格心理學與六個創作的心靈」：第五講／《榮格心理學如何讀文學？》之一：卡夫卡《審判》

​

但王浩威並未從《審判》一書切入，他認為在卡夫卡短暫的一生當中，不斷與自我拉扯的性格更值得探討，「卡夫卡的生命很短暫，創作量在生病後大量爆發，死亡是他很重要的驅力，才讓我們看到現在的卡夫卡，否則他只是個不斷自怨自艾的可憐人。」​​

王浩威說，「永恆少年」意指無法為自己負責、無法長大，但不一定是負面的，榮格學派認為永恆少年是創作的來源，例如卡夫卡、莫札特都是代表人物。卡夫卡可說是典型的精神官能症患者，焦慮、悲觀、對聲音非常敏感、容易失眠；對於父母、家庭、愛情、婚姻的觀念，在是與不是、要與不要、支持與反對中都充滿著矛盾，從他大量的日記和書信中皆可一窺端倪。​​

榮格在強調對自我、本我（整體人格）了解之間的區別時，引用了煉金術士格哈德．多恩（Gerhard Dorn）的話：「沒有人能夠認識自己，除非知道自己是什麼，而不是只知道自己是誰。」​​

卡夫卡的好友、捷克猶太人作家馬克斯．布羅德曾透露「卡夫卡幾乎沒有向其他人提過他內心的動盪」，在別人面前，儘管他害羞安靜，但思想豐富、熱情洋溢，甚至喜歡爽朗大笑，只有在一個人時才會感到困惑和無助，加上自制力很強，人們幾乎不會有機會接觸到這些黑暗面，從他的書和日記中，可以勾勒出一幅完全不同而更令人沮喪的畫面。​

​

王浩威指出，卡夫卡將所有痛苦都自己盛包起來，他的容器就是寫作，尤其日記就像是他的聖區（Temenos），是自我治療的方式；卡夫卡還請求馬克斯．布羅德在他死後將所有手稿、書信銷毀，「這代表一種渴求，儘管是無意識的，在死後也要保護他個人的聖區。」​​

在卡夫卡的身上，有兩種相反的傾向在爭奪最高地位：「對孤獨的渴望和對社交的意願」，他一心想探索「如夢一般的內在世界」，卻又盼望日常生活的現實世界中更有「生產力」的存在；由於內在、外在兩個世界的欲望都被喚醒，他將永無止境地哀嘆：「我的狀況不是不快樂，但也不是快樂，不是冷漠，不是軟弱，不是疲倦，不是另一種興趣，那麼究竟是什麼？我也不知道這一點。」​

​

榮格在評論衝突情況的心理時，喜歡提到布里丹驢子（Buridan's ass）的寓言，這頭驢子在兩堆乾草之間餓死，因為牠無法做出選擇，象徵著「自我的不適當態度如果能夠死亡，才是更新和轉變的必要條件」。​

​而功夫（opus）個體化過程是由洞察力、耐力、行動等三部分組成，卡夫卡有著巨大的洞察力、耐力也很出色，但他卻無法採取行動。卡夫卡不僅難以做抉擇，也強烈抵制心理學、拒絕面對自己的無意識，這種情況使得自我的態度變得更強硬，改變幾乎是不可能的，導致他心靈始終被痛苦和矛盾禁錮。​

​如果回溯卡夫卡的一生，各種對立面的緊張關係，可以被視為他最好的寫作刺激，然而這對他來說，在活著時恐怕很難說是足以告慰的。​