我們為什麼愛《灌籃高手》？反映真實、分鏡精湛，創造漫畫裡平凡而魔幻的時刻

如果被流放到荒島，只能帶一套漫畫，你會挑哪一套？對我來說，目前還沒有第二個答案，絕對就是日本漫畫家井上雄彥的《灌籃高手》。

但這還是一個非常讓我煩惱的問題，到底該從書櫃裡挑哪一套啊？是充滿兒時回憶的大然版？還是封面場景各異的尖端新裝再編版？不然不然，挑《灌籃高手完全版》10周年紀念版好了，開本比較大，老花眼之後也看得清楚。啊，可是還有最近下訂單的電影上映套書完全版，看著角色們一眾排開的書盒，晚上做夢也會笑呢，一個人在荒島比較不會孤單吧？

像是彌補中學時的未竟之夢，每當尖端再推出新編版或完全版的《灌籃高手》，我沒有一次能抵抗誘惑。什麼未竟之夢？那是湘北高校籃球隊終於打進全國大賽的夏天，對上昔日總冠軍的山王工業，湘北球員竭盡全力、團隊合作，最後逆轉勝拿下16強。

終於打進全國大賽，甚至擊敗王者，感覺一切正要開展，會這樣一路打到冠軍戰吧？但沒有，湘北籃球隊的夏天也在這裡戞然而止。在最後一場賽事裡，井上雄彥足足用了5集完全版的厚度說這場比賽。從1995年的連載第219話〈強豪登場〉，他畫好畫滿，比賽結束在1996年6月27日出刊的第276話〈湘北高中籃球隊〉。

還有比《灌籃高手》更奢侈的運動漫畫嗎？用長達一年的連載回數畫一場比賽後，井上雄彥瀟灑地頭也不回地完結這部作品（實在很難想像集英社是如何放行這個發展的，責任編輯應該被砲轟到崩潰了吧？）但沒有遺憾的青春，或許就不是青春了。對《灌籃高手》裡的五人組來說是這樣的，對《灌籃高手》的讀者來說或許也是這樣的。

那像是我輩中人的未竟之夢，回想起《灌籃高手》總要扼腕，櫻木花道升上高二後有打進冠軍戰嗎？最強高中生球員流川楓在美國發展得如何？我們不知道。於是年復一年，總有傳言說井上雄彥要重啟《灌籃高手》，但沒有，年復一年，我們依舊回味著那些經典的台詞，「教練，我好想打籃球⋯⋯」、「一旦現在放棄，比賽就真的結束了。」

井上雄彥在1990年開始連載《灌籃高手》，那也是日漫大舉入台的時候，那些個炙熱的夏天，我們一邊追著連載也一邊追著NBA和中華職籃，而後是電視版動畫的無限重播。我從小是個體育白痴，卻因為漫畫成為籃球迷，甚至想要籃球當生日禮物，爸媽最後也真的送我兩顆（我根本不會打的）籃球，一顆是公牛隊、一顆是湖人隊。

真實：活生生的情感共鳴，精確的場景和動作

《灌籃高手》故事從看似不良少年的櫻木花道開展，一如所有王道漫畫的熱血套路，有點愚蠢的、中二的少年櫻木，為博得心儀女孩的青睞，決定成為籃球員（也相信自己是個天才）世界上確實有天才，但不見得是他，他擁有的是天賦，需要開發、需要琢磨，需要比天才更多的練習。

相對於許多王道漫畫，《灌籃高手》動人之處正是那個「真實」，不管你在現實生活裡的哪個位置，幾乎都可以找到代入的角色，好比我不會打籃球，但可以是幫球隊加油的晴子，或是協助團隊的球隊經理彩子。即使是天才流川楓，也得經過上百萬次的孤獨練習，才能讓他即使左眼受傷，仍能閉上雙眼靠體感進球。即使是天才，也必須意識到夥伴的存在，球不傳出去，比賽就無法突破。

真實的世界就是這樣的，肌肉不練會流失，技術不精進會退步，團隊不合作會輸掉比賽。這裡談的真實也不僅是故事的鋪排、角色的成長，還包括畫面的寫實。《灌籃高手》起初像是中二生追女仔的搞笑漫畫，但隨著劇情開展，逐漸成為運動漫畫，仰賴的是精確的場景與動作。

以櫻木花道密訓跳投技巧的過程為例，櫻木透過動作的觀察與角度的改變，逐漸能順利進籃。其中一幕特別讓我印象深刻，安西教練對著姿勢錯誤的櫻木說：「就這樣，不要動，請大家觀察櫻木的動作。下半身的力量好不容易才透過膝蓋傳導到上半身⋯⋯卻在這裡被抵消了，」接著他輕輕將櫻木的右手肘往內推，「來，手肘縮進去。」是了，那便是我們在NBA裡常看到的神射手的姿態。

文采：烙印在讀者心底的台詞

《灌籃高手》捲起的籃球旋風同樣發生在日本，當地漫畫單行本銷售超過一億二千冊。蓋亞文化漫畫部總編輯李亞倫兒時在日本讀書，他清楚記得，當時相對於棒球和柔道，籃球還不是日本的熱門運動，街道上連籃球場都非常少見，校內的籃球社也不是熱門社團。漫畫《灌籃高手》悄悄改變了一切，而今有許多日本籃球員都曾受到《灌籃高手》的啟發。

「總結一句，作者太強了，也可以感覺到他非常喜歡籃球。」長期關注台日漫畫的李亞倫認為，井上雄彥的文采、分鏡、劇情都非常厲害，尤其是最後的結局不落俗套，要在氣勢最盛的時候畫下句點，勢必得對抗過編輯部，上述種種都讓《灌籃高手》成為經典的重量級作品。「隱隱可以感覺到，井上雄彥對自己非常有自信，結束這部作品後，接著他繼續創作《浪人劍客》、《Real》，相較更追求自己期望的創作形式。」

但漫畫也有文采？李亞倫笑說，「對，井上雄彥的台詞寫得非常好。」那些至今讓我們掛在嘴邊的台詞，也正是漫畫家展現的文采。

精采的台詞能快速讓讀者代入到角色的內心世界，留下深刻的印象，所以我們都還記得三井壽看到安西教練後的眼淚：「教練，我好想打籃球⋯⋯」還有比數大幅落後山王工業時，櫻木對著失去希望的夥伴們說：「你們所謂的籃球常識，不能套用在我身上！」接著他摸著紅色大光頭說：「因為我是個大外行！」因為門外漢櫻木不相信會輸，最後他們也真的贏了。

分鏡：創造彷彿置身現場的進球時刻

最後，談談那些進球的時刻吧。相對於流川楓、仙道彰等天才的一手，更動人的魔幻時刻落在平凡人的出手。如今我們在Google打出「木暮」，第一個出現的對應詞是「三分球」，木暮公延是湘北的最佳第六人，在對陵南一役時，他接替耗盡體力的三井壽上場，長久的訓練，讓他在緊繃的氣氛下仍以三分球為湘北守下安全分，那個時刻，非常動人。

井上雄彥的分鏡非常厲害，讀者跟著漫畫家的視角，前一秒感覺自己像是準備出手的球員，彷彿聽得到自己的心跳聲，下一秒又成為現場的觀眾，像是時間停止，我們屏息著緊盯著場內，看見籃球在空中畫出完美的弧度，緩緩地、安靜地落進籃框裡時，耳邊似乎響起球進網時那「唰」的一聲，接著是全場的歡聲雷動。

多麼奇妙，明明是無聲的漫畫，卻又聽得到聲音。

記得最後第276話吧？比賽只剩9秒，湘北落後山王1分，眼前是天才高中生流川楓與澤北榮治的對決，流川帶球過人想直上籃框，先是閃過王牌球員澤北榮治，但擋在前頭的還有中鋒河田雅史。倒數兩秒，流川不是硬上就是傳球，眼角看見櫻木已備好投球姿勢，嘴裡叨唸著那句經典台詞「左手只是輔助」，流川楓從夾縫裡傳出球，櫻木有點驚訝，但妥妥地跳投出手，那是門外漢櫻木練習過超過兩萬次的動作，沒有一點偏移。

漫畫家足足用了6頁描繪那個一秒鐘，漫畫分鏡在不同的視角切換，讀者可以快速看見每一個角色當下的心境反應，從場內選手到看臺上的啦啦隊，眾人屏息著，看著櫻木跳起、舉手、投球，球穿過起跳線到籃框⋯⋯我們再次聽到劇烈的心跳聲，「進了嗎？球進了嗎？」要多快看到答案，是讀者可以自己決定的速度，你可以快快翻過去，也可以深呼吸，就此停下來細細看，也停留在那個時刻。

你說，我怎麼能不愛籃球？我怎麼能不愛紙本漫畫？

◎責任編輯：林亞璇