《百年孤寂》第四講：詹偉雄談拉丁美洲足球

洪建全基金會以《百年孤寂》為主軸邀請台灣十位文學家，透過不同視角重讀哥倫比亞魔幻寫實大師馬奎斯經典作品，4月23日來到第四講，由本次總策劃詹偉雄擔任主講者，以「輪迴、宿命與魔法——《百年孤寂》與拉丁美洲足球」為軸心，先講深深存在於拉丁美洲人民週而復始的命運，再串連到足球之於拉丁美洲的重要性，以及足球在現實生活中創造出的魔幻寫實。

詹偉雄首先自白，他要跟今天前來的文學迷道歉，因他這次將會談到更多關於足球，在初期策劃時，這十講他笑提被分為社會學院與文學院，由於專攻文學的講者比他更專精，他就將自己分入社會學院，「在三四個月前要決定題目時，我為何選擇足球？因為讀過馬奎斯幾部長篇著作之後，你就會知道，《百年孤寂》的感覺最像是足球，高度的緊張和刺激，它像足球一樣給人複雜的、沉重而又巨大的快感與痛苦。」詹偉雄又將另一部經典《愛在瘟疫蔓延時》比擬為一場溫布頓的經典網球賽，相對於《百年孤寂》，是精緻的，是一種靜態的目不暇給。

馬奎斯生活中的徵兆：黃蝴蝶、鳥與《百年孤寂》

「足球、《百年孤寂》跟拉丁美洲的文學，其實都是拉丁美洲這塊土地，所處的空間與時間所造就的產物，創造了獨特的拉丁美洲性。」詹偉雄說明他嘗試要摸索出兩者的根源，先從書中令人眼花撩亂的角色姓名開始爬梳，西班牙文的每個名字都自有一種意義或象徵，以第一代大家長José Arcadio Buendía為例，José對應舊約聖經雅各第11個小孩Joseph，以解夢的能力為自己解危，Arcadio則是世外桃源，Buendía直譯是美好的空氣，代表著「好日」之意。而Aureliano意味著金光、輝耀的，因此當Coronel Aureliano Buendía過世時，馬奎斯安排其畫面是在斜陽之下金光燦爛，詹偉雄分享，若只知道中文譯名，就會無法對作者精心安排的象徵畫面產生共感。

詹偉雄接著考究了在《百年孤寂》經常宿命性地出現的黃蝴蝶，黃紋菲粉蝶分佈於美國南部至阿根廷等加勒比海地帶，而這源自於馬奎斯的童年記憶，馬奎斯曾自述，在他國中時有個水電工來家裡修繕時，他媽媽會說：「他總是帶來黃蝴蝶。」晚年在自家書房的照片中，馬奎斯也身穿布滿黃蝴蝶圖像的西裝。在馬奎斯的一生中，充滿著這種命中註定的徵兆與呼應，詹偉雄接著講述了馬奎斯過世的神奇事件，那天有隻鳥撞上家中的玻璃而死，同天馬奎斯離世，家中的僕人最後將這隻鳥與馬奎斯為了寫《愛在瘟疫蔓延時》而養的鸚鵡一起葬在寵物墓園。其後馬奎斯的秘書，告訴他的兒子Rodrigo García，馬奎斯去世的時候正是《百年孤寂》活得最久，貫穿整部小說的角色Úrsula Iguarán死去的日子。

「聖週星期四破曉，她嚥下最後一口氣。家人最後一次幫她計算年歲是在香蕉公司那個年代，當時估計有一百一十到一百二十歲之間，他們把她裝進一個比奧雷里亞諾被送來的小籃子大不了多少的小盒子埋葬，很少人來參加她的葬禮。一方面是因為記得她的人不多，一方面是因為那天正午實在太熱，連鳥兒都曬得頭昏目眩，猶如霰彈直直撞上牆壁，或撞破了窗戶的鐵網，死在房間裡頭。」（頁234-235）

足球為拉丁美洲帶來的高潮，以及藏在背後的殘酷

馬奎斯早年未出名時，經濟狀況長期窘迫，他曾說：「我在四十歲之前從未拿過一分錢的作者版稅，儘管我已經出版了五本書。」詹偉雄描述馬奎斯未因《百年孤寂》享受成名滋味時，曾在巴黎長居一段時期，然而那段經歷殘破而卑微，法國當時正值阿爾及利亞戰爭，長相與阿爾及利亞人相似的馬奎斯甚至還曾為此被警察關進牢籠，但對作家而言，能吃上牢飯反而不用餓肚子。

接著畫面一轉，詹偉雄說到去年才落幕，當時引起熱烈話題的世足冠軍賽，阿根廷對上法國隊一戰，其中在冠軍戰扮演重要角色的迪馬利亞，詹偉雄回憶著，說他最難忘的，是迪馬利亞始終淚流滿面。同在中南美洲的迪馬利亞在2018年一篇文章裡寫到自己貧窮的童年，還有媽媽用來載著他與妹妹的破舊黃色腳踏車。作家與球星，兩者有著一樣淒苦的過往。

1978年，在布宜諾艾利斯，阿根廷拿下冠軍，彼時就讀台中一中的詹偉雄在學校前的馬路上電視機看到轉播畫面，足球員Mario Kampes一頭長髮高舉雙手跑過球場，帥氣昂揚的模樣在他的青春留下深刻的印記，可是同時間，也是阿根廷正在經歷最殘酷暴政的時期，由獨裁者Jorge Rafael Videla控制著，以暴虐的手法打壓任何異己份子，「Videla執政期間有三萬人莫名其妙被逮補、審訊、失蹤，再也沒有回來，而審訊的地點，就在紀念碑球場不遠處的海軍機械學校，當Videla總統要將大力金杯交到阿根廷隊隊長手上時，一車車的囚犯被往海軍學校，被告知：『你看這個國家是多麽地不在乎你們。』」

在演講開頭，詹偉雄曾提到「拉丁美洲性」，在此處他重提「拉丁美洲性」，並且分析道，拉丁美洲性從馬奎斯到阿根廷隊的遭遇，甚至一直到今日，就是貧窮與暴力。

「阿根廷自從1930年代出現第一樁軍事政變以來，到1983民主政體恢復，53年期間有25年由軍人執政，出現了14個以『總統』為名的軍事獨裁者，平均每1.7年就有一個，直到2019年，拉丁美洲仍有超過40%人口，生活在貧窮線下。」

詹偉雄繼續說：「在《百年孤寂》當中，許多事都是週而復始的，政變、民主、政變、軍事獨裁、政變、民主，這是因為拉丁美洲現實生活中，從最大的經濟和政治，就是注定的往復輪迴。」詹偉雄將1900至1990年的拉美軍事獨裁者條列成表，在這百年間，拉丁美洲19個國家總共產生了188位軍人總統。在這一百年間，拉丁美洲人承受這孤寂而痛苦的歷史，不僅是肉身上被施加的殘暴，更是無可拯救的命運。《百年孤寂》正是整個拉丁美洲的國族寓言，詹偉雄進一步剖析，多種造就拉美人民命運反覆的原因，其中生活於拉丁美洲人的意義，是片刻高潮大於永恆長遠的「足球化」，當生命是無止盡的呆滯循環，短暫的刺激帶來的歡樂，就是一場足球賽所能給予的。

獨屬於拉丁美洲的足球精神，是一種頑童式的

足球是英國人殖民時帶進拉丁美洲的，然而哥倫比亞受美國影響較深，過去原是屬於棒球的國度，可是到90年代改變了，哥倫比亞隨著古柯鹼的種植誕生造就許多百萬富翁，他們也將足球的潮流掀起，馬奎斯也留下很多撰寫、評論足球的精彩文章。如今全球有40億人口自認為足球球迷，在2022年，IG上追蹤數最多的前三名運動員都是足球球員。

「每一次當國家隊出賽，不管對上的是誰，全國都屏息以待。政客、歌手、街頭小販全都閉上他們的嘴巴，愛人停止他們的愛撫，連蒼蠅都停止飛翔。」——Eduardo Galeano

詹偉雄也更細緻地去解剖足球之所以獨特的原因，他概列為三點，「它是一種面向絕望的運動，每次進攻幾乎都以失敗作收、它是對抗的運動，推撞和滑剷都在高速中發生、它是一步步邁向身體崩解的運動，愈往結束時間，張力愈大。」在世界盃的戰史上，歐洲拿下過12次，南美洲則得過10次，然而其中奪冠次數最多的是巴西五次，英國球風是基於紳士風格而誕生，在南美洲足球是從街頭與貧民窟裡成長出來的，是另一種美學，是更接近Pibe（孩童）樣貌的足球精神，音樂性的、肢體的、更為野性的。

拉丁美洲最知名的球神馬拉杜納，經由精湛的球技獲得巨大的成功，離開球場之後的人生卻陷入一團混亂，他染上毒癮，最後死於慢性心力衰竭。「馬拉杜納的冠軍隊隊友說：『他會陷入最深的地獄的原因，是他沒有青春的童年，他太早成名了，他失去了青春，直到他死的時候，都是個小孩，做著各式各樣不成熟的事，但若沒有這樣，要怎麼成為球場上的魔術師？』」在馬拉杜納最有名時，他在全球為人所知的程度僅次於教宗，無論到哪都是萬人空巷，這樣的他卻是世界上最孤寂的人，詹偉雄感歎道，「當初我要做《百年孤寂》時，我在想不就在講一個人嗎？那個人就是馬拉杜納。」

《百年孤寂》與足球的共性究竟何在，詹偉雄在接近尾聲時闡述，「足球是當代馬康多的冰塊與飛毯，馬拉杜納是起義成功版的波恩地亞上校，魔法發端於腳下的土地，產生於口說的故事。馬康多和足球幫拉丁美洲人建立認同，認同不只是問：我們是誰，還包含了我們想成為誰？」

最後，詹偉雄以馬奎斯的文風，寫下他所知道的馬拉杜納。

「許多年以後，當迪亞哥．馬拉杜納在墨西哥世界盃阿茲提克足球場十一萬四千五百八十名觀眾面前，用左拳將一顆高起的足球，隱秘地打進英格蘭球門的那一刻，他奔跑雀躍，不由得想起棲居 Villa Fiorito的那段遙遠歲月，那時他還是個蹣跚學步的幼童，有天晚上，他不小心跌入一個開放的糞坑，載浮載沉，叔叔西里羅急著跑來救他：『小迪亞哥』他大聲叫：『讓你的頭待在糞上！』更多年以後，置身於生命中好幾次艱辛的時刻，他每每都會記住咒語般，複誦起這句話。」

詹偉雄

1961年生於台中縣豐原鎮，台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。

曾擔任財經記者、廣告公司創意總監、文創產業創業者，參與博客來網路書店與《數位時代》、《Shopping Design》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦。

著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書。

目前主編臉譜出版世界山岳文學選輯，擔任公視《群山之島》行腳節目製作人，兼及文化與社會變遷研究、旅行、寫作。

主辦｜洪建全基金會

講座總策畫│詹偉雄

講座時間│2023/3/26(日)14:00-16:00

講座地點│敏隆講堂

《百年孤寂》十講

2023/3/26~6/18，週日下午2:00~4:00（僅第2講為週六）

第1講 03/26詹宏志｜一個世代．兩種時間──《百年孤寂》魔幻寫實的現實意義

第2講 04/08平 路｜愛情不是救贖？《百年孤寂》的無始無終劫

第3講 04/16杜祖業｜百年並不孤寂──在魔幻與寫實之間看到拉丁美

第4講 04/23詹偉雄｜輪迴、宿命與魔法──《百年孤寂》與拉丁美洲足球

第5講 05/07洪廣冀｜失眠、失能與失憶：《百年孤寂》裡的疾病、環境與殖民主義

第6講 05/21焦元溥｜樂讀馬奎斯：解析《百年孤寂》等名作中的音樂符碼

第7講 05/28湯舒雯｜百年孤寂（感）──談《百年孤寂》中的情動與技術

第8講 06/04馬世芳｜《百年孤寂》教我的事

第9講 06/11羅智成｜從《百年孤寂》到全羊梅西──當一個作者作為讀者的時候

第10講06/18吳叡人｜論共同體的誕生和死亡──《百年孤寂》的政治寓言

主辦｜洪建全基金會

講座地點│ 敏隆講堂 (北市羅斯福路2段9號12樓)

現場講座＋敏隆講堂YouTube線上直播