【週三讀書會】張潔平：直視深淵，重拾面對困境的內在思考

出生中國、成長於香港、如今暫居台灣的張潔平，既是《端傳媒》前總編輯、《Matters》社群平台創辦人，亦為獨立書店「飛地Nowwhere」老闆。這次受邀擔任2023年中央書局「週三讀書會」五月講者，她以「愛與黑暗的心靈史」為題訂定五週書單，5月10日起登場。張潔平期望以「暗夜行船」形容這趟閱讀旅程，同時藉由每部著作，直指個體面對無可逃避的文明與生命挑戰時，心靈所觸及的世界究竟可以有多遼闊優美、又能多深不見底？當黑暗襲來時，人們又將如何保護靈魂？廢墟之上，能否重燃熱情與信心？

閱讀讓人維持自我心靈對話

走進西門町窄巷裡甫滿一週年的獨立書店「飛地Nowwhere」，牆上還張貼著霓虹粉色超大數字氣球，張潔平說，「飛地是意外接手的，但給我的啟發還是挺大。」因為飛地不只是為了滿足購書需求而存在的空間，更像是她在華語社群面對極度離散的局面時，所拋出能透過閱讀讓交流繼續發生的容器。

回溯張潔平的閱讀啟蒙，因父親飽覽群書，從小她便在書牆環伺下成長，看書對她來說一如多重宇宙的入口，能帶來絕妙的故事情節、迥然不同的思維，也能激起有趣的思考，尤其身為獨生女，閱讀就像結交一個不同歷史背景與時空的朋友，自顧自說話之餘，也能從中獲得共鳴。

張潔平說：「這也是為什麼我很喜歡看思想家跟藝術家的回憶錄。」因為閱讀是她維持向內對話的方式，她總是從書中獲取自我修復的能量。「就像我們需要仰賴運動維持健康，精神也是如此，觀看短影音就像抽菸或按摩，只能短暫的麻醉自己。然而當你開始建立起閱讀的習慣，心靈會變得更加強壯。」

因此張潔平坦承她之所以願意接下「週三讀書會」講者一職，主要是因為自己原本就是台下的讀者，去年也曾聆聽過詹宏志的講座，她表示：「我很喜歡中央書局策劃的概念，加上我的演講多半從議題及個人經歷出發，雖然平常喜歡閱讀，卻鮮少以書本為核心進行分享，所以我也想嘗試看看。」

從文字中尋求分裂生命經驗的共鳴

特別是張潔平的個人生命經驗極其分裂，白天因《Matters》社群平台經常需要接觸新創場合，言談之中人人都在面向更美好的未來，或者構建一個烏托邦，但每當夜幕低垂回到家裡時，她仍舊需要關注香港新聞與在港友人的動向，因為雖然她現在身處在一個自由的地方，但仍想保持與香港朋友面對差不多生命重量的方式。

因此，閱讀是她重要的心靈依託，張潔平需要從文字中，尋求曾親身經歷過巨大政治變局、災難或挑戰的閱歷，「當我不想因為時間而逐漸麻木，閱讀他人面對不同處境的思考，能幫助我抽離情緒性的反應。而我也確實靠著這些書本，找到一種思考的方式，讓自己更能在白天時繼續面對未來的事情。」

來一趟如暗夜行船的閱讀旅程

這次的閱讀主題主要根據她的個人經歷與日常思考做為脈絡，以更加遙遠的大屠殺，以及戰爭期間藝術家跟思想家的反思進行爬梳。張潔平認為「透過好的作品進入到一個不完全是現實，但人性狀況又相似的情境之中，有點像玩電動遊戲，從主人公的視角去面對困境，也會讓我們的個人思考獲得練習。」

張潔平希望這趟閱讀旅程猶如「暗夜行船」，但其實每本書中所傳遞的信息，都並非刺激感官的強烈恐懼，反而是讓讀者一窺，即便身處如此極端狀況，依舊有人能做出優雅的思考與深刻的討論。因為她相信真正好的作品不會讓人們恐慌，而能藉由出類拔萃的敘事，體現即便身處「暗夜行船」，人所擁有的潛力依然無窮，也能讓大眾從另一個視角去看待「人是如何安頓自己，並藉由思考這個狀態來安頓自己的內心。」

因此閱讀此份書單非但不會使人焦慮，反倒讓人更加安定。

以多重視角剖析愛與黑暗的心靈史

在書單挑選邏輯上，張潔平主要分成「回憶錄」、「單一視角思考型敘事」、「多人敘事」與「小說」四種類型。

奧地利作家史蒂芬．茨威格所著的《昨日世界，一個歐洲人的回憶》，對張潔平而言是人生必讀的十本書之一，也是以思想家個人視角，對逝去世界追憶的「回憶錄」。

她說：「我後來發現這次選的幾本書，作者幾乎都是自殺離世，史蒂芬.茨威格也是。《昨》主要著墨在一戰、二戰前的歐洲。或許是因為他曾看過如此美好的世界，因而無法面對當下全世界陷入戰火的黑暗與不幸，但他在離世前，以文字為逝去的美好唱輓歌。他嘗試把個人經歷過好的、重要的事，以作品的方式留下來。因此在這本書裡，讀者不會感到哀傷，反而能洞見美好。」

從兩種不同敘事重現一個時代的回憶

至於義大利作家普利摩．李維所撰寫的《滅頂與生還》則為思考型敘事，主要講述身為猶太人的他，在二戰時期被關進集中營的經歷。

張潔平表示，「做為倖存者，李維一生寫過許多的作品都是對集中營經驗的敘事、反思。而我特別喜歡《滅》的原因在於，這本是作者對集中營反思的集大成。做為一名猶太人化學家，李維的思考很科學，文字猶如手術刀般切開所有人性最幽暗的地方。承如德國哲學家西奧多·阿多諾說過的，『奧斯維辛之後寫詩是野蠻的』但李維依舊以他的分析與思考去抵達那些語言幾乎已經失效的地方。透過他的文字直搗倖存者內部的道德黑暗邊緣，也一睹罪惡的深淵。」而這也是他的最後一本著作，完成後他便自殺了。

不過，如果一個人的敘事是思辨，那麼一群人的敘事便能重現一個時代。《二手時代，追求自由的烏托邦之路》出自白俄羅斯記者作家斯維拉娜. 亞歷塞維奇之手，她是極少數憑非虛構類寫作獲得諾貝爾文學獎的作家。張潔平表示，「亞歷塞維奇擅於書寫口述史，敘事能力極其高超。《二》是她藉由採訪大量小人物，再將其內容拼貼、編輯，再梳理出蘇聯解體20年，如何崛起又幻滅的時代群像敘事。」

這些書單是作家們留給世界的最後一封情書

《愛與黑暗的故事》是以色列小說家艾默思．奧茲所有著作中張潔平最喜歡的一本，她表示「小說是以更具想像力的方式，去抵達非虛構抵達不了的地方。即便《愛》未必是此類型最典型的代表，但做為猶太人後代的奧茲，則是以小說形式去詮釋家族跨越世紀大離散的命運。」或許更能讓全世界都產生共鳴。

雖然這些作家多數自我選擇的結局，是以自殺的方式離開世界；但對於張潔平來說，「他們留下來的書都像是給這世界的最後一封情書，即便這些禮物被包裹在戰爭、大屠殺、集中營裡，乍看很難被開啟，但實際上當你打開後，會發現到那股隱藏的能量相當巨大。」同時也發人深省。

以離散香港人家宴延伸每個人的心靈史

不過面對「愛與黑暗的心靈史」的主題，第五週延伸場活動將會如何安排？張潔平說她打算做「離散香港人的餐桌」，也就是「家宴」。

因為她認為，「家宴裡每道菜都有個人與家庭的回憶，也跟時代的回憶有關。經由食材的搭配，都像是某個家庭流散的折射，比如用A地醬油、B地南瓜、C地米粉之類，我想透過家宴去講述香港的故事，因為香港也是我心靈史的一部份。」因此透過料理，亦能描繪出群體與時代交織變遷下的輪廓。

透過好的作品與心靈產生對話

或許「愛與黑暗的心靈史」乍聽有些重口味，跟台灣的生活處境有一點距離，但張潔平私心以為台灣並沒有真正遠離威脅，大眾在生活上彷彿刻意麻木自己、營造輕盈，或者說戰爭的陰影不是談論就能解決的問題。她認為「太沉重會帶來麻木，但麻木又是必要的，它會帶來自我保護的機制，畢竟我們不能每天都生活在巨大的焦慮，甚至在面對不可知的未來，我們還可以有些黑色幽默去開玩笑。」

但不可否認陰影始終一如既往的存在，因此在焦慮跟那一天到來再說之間，閱讀是思考的工具與橋梁，能調動每個人的本能情感，透過這些作品我們也能與自己的心靈產生對話，並企圖找到面對困境的方法。

◎張潔平：以閱讀做為心靈依託的文化人

時間｜5/10（三）至 5/31（三） 19:00-20:30，延伸場 6/7（三）

主題｜愛與黑暗的心靈史

第一周｜昨日世界，一個歐洲人的回憶（史蒂芬．茨威格著）

第二周｜滅頂與生還（普利摩．李維著）

第三周｜二手時代，追求自由的烏托邦之路（斯維拉娜．亞歷塞維奇著）

第四周｜愛與黑暗的故事（艾默思．奧茲著）

延伸場｜香港菜餐會