【當代冒險】我們花了160天，每天至少徒步30公里，走過太平洋屋脊步道

山是明辨時間存在的巨大證物。氣候變遷、地質演化，都能在山的肌理找到蛛絲馬跡。它本身就是一座博物館，收藏透過時間淬鍊、累積的無數知識。但矛盾的是，置身在大自然裡以規律的步伐前進，卻能夠讓人忘記時間的存在，彷彿走入一條流速不同的河道，生活不再像日夜重複播放的默片，只有上班下班或是白天黑夜的區別，取而代之的，是大自然流動的雲霧和光影，提醒自己真實的存在。

走路不只混淆時間的概念，也連帶影響記憶的提取。在米蘭昆德拉的《緩慢》書裡讀到一段很有趣的敘述——「速度」和「記憶」之間存在一種神秘的連結。他描述，一個人走在街上，若是突然回憶起某件事情時，腳步會自然而然地放慢；相反地，如果這個人想要遺忘曾經歷的痛苦，行走速度便會不自覺地加快，彷彿試圖甩開不久前才發生的事情。

什麼樣的記憶值得放慢腳步細細回味？答案很顯而易見，是快樂的、幸福洋溢的、是值得浪費一點時間去品嘗的片刻。而如果將時間與步行的軸線重疊，每往前踏一步，時間就轉動一個單位，那麼用抽象的觀點來看，在電光石火的瞬間，走路就是一個不斷回溯歷史並通往未知的運行模式，而移動中的身體便是同時容納過去、現在與未來的時光機器。太平洋屋脊步道給我最寶貴的一課，就是釐清身體律動和時間流轉有密不可分的關係，「我」的這一刻不等於「你」的那一刻，即使活在一樣的時間刻度，在同一分同一秒裡，也能走出與眾不同的節奏。

演化後的人類能以雙腳走路，不只解放了雙手去操作工具、創建文明，也同時解放了大腦與心智，讓人們得以透過步行與內在和外在產生連結，從心靈的化外之地橫渡到豐盛肥美的草原。可以這麼說，由荒野步入文明是歷史必然的發展，而從文明返回荒野，則是尋求身心和諧的必經之路。走過太平洋屋脊步道之後，這條漫長悠遠的道路至今仍在內心不斷延伸並指引方向，於是漸漸理解，荒野其實也可以是個模糊的概念，它可能是一座山、一片綠地、一場風雨，甚至存在於一次冥想。

小檔案

太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail，簡稱PCT）縱貫美國西岸，全長約4,300公里，由加州與墨西哥的邊界出發，往北徒步至終點加拿大國境的78號紀念碑，途徑二十五個國家森林和七座國家公園，是美國三大長程健行路線之一。

多變的景觀和豐富的人文特色，吸引每年數千位來自世界各地的挑戰者，每天至少徒步三十公里，從春天走到秋天，穿越沙漠、森林、雪地，行經瀑布、峽谷、湖泊，以平均五個月的時間走到終點，是耐力、體力和意志力的綜合考驗。我和妻子戴翊庭（呆呆）在2016年以160天的時間貫穿了這條步道。