【施清元專欄】小小立方，收進一畝美景：川島豆腐店

從福岡搭電車，一個多小時，就能抵達唐津這個濱海小鎮，切完還在盤子上舞蹈的生花枝，是名產，也是此地最有活力的部分。站前的商店街，如午後貓咪般地慵懶，只有以竹籃豆腐著名的「川島豆腐店」，傳出三兩人聲。

同為佐賀代表的陶業重鎮，唐津的聲名卻遠不如鄰近的有田，「1616/arita japan」那美妙的菊紋粉白有田燒餐皿，不只升級了民家的餐桌風景，也刺激地方窯元間的良性競爭，並促成了許多國際交流。看在唐津人的眼裡，或許會有些羨慕吧，畢竟陶藝店大姐再怎麼努力介紹，我都可能是白天唯一走進來的客人。

川島豆腐店，半邊開架，另外半邊則是掛上風雅捲軸的小料理店，小心翼翼地，拉開椅子坐下。創業逾兩百年，戰亂、超市的競爭、品牌改造都經歷過，卻差點被重創生產設備的火災給擊倒。消息一見報，「我們家非吃川島的豆腐不可」「趕快再開啦」大量的應援傳真與信件，湧入佐賀的小鎮。靠的不是群募的資金，而是群募的勇氣，兩世紀的招牌，總算被守護下來。

在一連串精彩的小菜與唐津燒豬口盛裝的吟釀後，眾人側耳傾聽廚房裡傳來的，極細微，漸強，又漸弱的炸豆腐油泡聲，那是追求極致酥脆的證據，外層的水分收乾，與大豆醬油共譜芳醇的短曲，而內層的旨味則是餘韻悠長，小小一個立方，收進了一大畝美景。

「主菜的炸豆腐，可以免費再續喔」

「真的嗎？那請再給我三個。啊，五個好了。」

帶了兩手與一肚子，關於唐津的回憶回家。

施清元專欄｜一期一會 走過的日本老店

「一期一會」這詞聽來可能有些陳腐，但疫情，時間，距離，都確實讓老店與客人，面臨「一期一會」的成真。在記憶風化前，試著寫下這些店曾帶給我的美好。還能再會嗎？