【施清元專欄】三島由紀夫的最後一頓晚餐：雞肉割烹「末げん」

拜細江英公盒裝版自傳上市，《薔薇刑》裡藉三島由紀夫那俊美身形，而象徵死與無法接近的痛苦之圖像，再次用黑與白，油墨與美術紙的形式，甦醒於眾人面前。

距離他戲劇性的死去，即將滿50年。

50年前，文豪率眾在夜裡造訪的新橋站，應該跟今天沒什麼差別吧，烏森口到汐留口，高架下到大樓裡，一樣填滿了想透過激涼氣泡宣洩的上班族，唯一變的，大概只有偌大酒精飲料廣告看板的代言女星。

三島由紀夫的最後一頓晚餐，在從小就經常拜訪的雞肉割烹「末げん」享用。

1909年創業的老字號，白天提供變格的親子丼（使用雞絞肉與碎蛋花），晚上則換成符合其外觀格局的鍋物小會席。要在與他同樣的包廂裡用餐，需徵收30%的服務費，唔⋯⋯好吧，咬牙進去。

湯頭清澈，肉盤則花團錦簇，雞腿、雞胗、絞肉、雞胸、雞肝與雞心，挺氣派。在包廂裡，得到一段與友人恬靜地細嘗旨味的時間。

臨走前，老闆娘武子桑碎步過來玄關送客。朋友的靴子不好穿，花了不少時間，但她就是靜靜地，一直目視。「當初三島先生離開時，我也是這樣看著他綁鞋帶，說恭候先生下次的大駕光臨」

「欸，」三島停下動作，轉頭看著武子，「被這麼說有點煩惱啊⋯⋯，不過如果有這麼美麗的女將在的話，那麼，會試著從那個世界過來的」

啵地一聲，時空彷彿打開了一個裂縫。而今晚的新橋，依舊嘈雜。

施清元專欄｜一期一會 走過的日本老店

「一期一會」這詞聽來可能有些陳腐，但疫情，時間，距離，都確實讓老店與客人，面臨「一期一會」的成真。在記憶風化前，試著寫下這些店曾帶給我的美好。還能再會嗎？

責任編輯：胡士恩