作詞人姚謙談藝術收藏：關於音樂、關於繪畫

已經忘記不曉得從什麼時候開始，自己心中一直有一種竊喜，那是一種很清晰卻不容易描述的感受，這樣的感受都來自於閱讀；我經常用「閱讀」這個動詞也來形容文字以外的瀏覽。我的竊喜是忽然體會了創作者的心意，或是發現原來也有人如此感想的同感。

而這樣的感受經常是跨界媒材時特別強烈地浮現，例如從一段文字感受到畫面、一件畫作裡感聽到韻律、一段音樂中化成了呢喃的詩句。後來在我音樂上的歌詞創作，也常藉由這樣手段，去傳遞我的企圖；同樣的我也經常透過這個邏輯，跳出閱讀者的主觀，去想像創作者的動機或潛意識。

這樣的體會也反映在我對藝術收藏上的判斷。在我的收藏裡較多是繪畫作品，其中有幾件畫作是關於音樂的描述。我發現這些作品描述的音樂，雖然大都是我較不熟悉的音樂範疇，卻因為藝術家精彩的描述，啟動了我的感知，因而去探索和產生了共鳴。

在我的收藏裡其中一件荷蘭印象派藝術家Isaac Israel，他一直是以簡潔快速寫生人物最為有名。十九世紀末歐洲正興起往熱帶異域國家尋找題材的熱潮，他去過當時荷蘭殖民的印尼僅一趟，因此在他生平少數以印尼為主題的創作，大都是回到荷蘭後憑印象或請模特兒穿著傳統服飾擺設的描寫。

在所有以印尼題材的作品中，其中對於爪哇音樂人的描述最是打動我，雖然描述之景是在他阿姆斯特丹的畫室裡，縱然人物模糊但是音樂存在畫中的光影之中，我幾乎可以從作品中聽到音樂，我猜想藝術家在揮筆時，心中應該重複著他在爪哇時聽的音樂吧。

記得我一次印尼旅行的途中，在一所幽暗的老宅裡聽見空中飄揚的爪哇民樂，清幽飄飄原以為是播放音箱小音量的播放，後來走到大堂最遠角落處，音樂原來是來自那接近靜止的幾個人剪影，幾人撥彈和一人吟唱，雖然看不清他們臉孔，但是輕聲呢喃卻把我從大宅遠處呼喚到此，那沒聽明白歌詞的歌更像是詩至今都忘不了。

當地朋友告訴我，爪哇民樂就是接近於詩歌的朗誦，歌者大部分都有著吟詩的才華，所以只配上簡單撥彈和輕敲的樂器，互相牽動的即興發展；所以音樂不是為了表演是抒發、是感染，自不需放在視線明顯處，這樣的音樂更傾向於音樂被聆聽而不是觀賞。

我另還有一張關於音樂描述的繪畫，是印度藝術家Kristen Khanna描繪西塔大師Ali Akbar Kha演奏時的作品，這位已是近百歲仍健在的老藝術家，與Ali Akbar Kha年紀相仿，作品中幾乎以接近抽象的實驗手法去描述，Ali Akbar Kha演奏西塔琴時忽快忽慢的手勢，那飄忽的筆鋒與色調是混沌與清明的過渡，來敘述那段嬉皮潮時代的色彩。

我常拿此件代大尺幅作品與另一件洛可可時期藝術家Nicolas Lancret非常袖珍的作品來回對照的看，在這件取名燭光中的二重唱的小畫作中，年輕男女隨著一點燭光照亮的音樂手稿中唱著歌，男人握燭台的左手臂緊靠著女人持譜的右手臂，最後男人手掌與女子露出的手肘肌膚相親，我彷彿看到十五世紀巴黎郊外溫柔眷戀的某夜。

自古到今音樂絕對是最好傳遞較深沉感情的媒介。這也是我對於繪畫裡出現音樂的描述一直充滿著喜歡的原因。

上半年台北市立美術館江賢二先生的回顧展，江先生年輕時曾經是古典樂的愛好者，個性安靜與低調似乎與他所聽的音樂有關，他也曾以他聽的這些曲目來創作，雖然沒有緣分收藏到，但是我收到的幾件對永恆的冥思裡，我依然可以聽到音樂，而且永恆因此也有了不一樣的意義。