【許育華的戀物集】後疫情時代巴黎買洗手乳記

法國疫情升溫的同時，我也從柏林飛到巴黎；封城後首次巴黎之旅，這個過去一年迎接近千萬遊客的城市，少了觀光客，再加上巴黎人傳統的夏日出城度假，難得空盪清閒。

德國首都與法國首都，兩個城市性格與生活方式差異甚大，我見識到了浪漫花都的New Normal：巴黎人依舊風格十足，只是行人個個都戴上口罩；在餐廳與咖啡館，除了坐著用餐，只要一站起身便得戴上口罩，否則店主可能得吃罰單。幾乎每間商店、餐廳，甚至一些公車站牌旁都擺著清潔液，像是通行證，偶爾一時性急踏進店裡，還會被攔住要求先使用乾洗手才能進門，有些商店也不讓客人碰商品了，由店員代勞。

在這個創造美妙香水的國度，洗手乳與清潔液成了貨架上的新明星，餐飲空間也用此展現品味；巴黎果然是巴黎，在消毒到手乾指粗、漸起疲憊的新常態，幾次用餐前的洗手，我體驗到不同的、舒服講究的手感與氣味，幾次香味試用，也是縈繞難忘。

沿著Bonaparte街往塞納河方向走來到Buly，像是走進時光，優雅古典如古老藥鋪的空間，裝滿著復古又摩登的香水與護膚保養品，這是Buly的第一家店；不是初次拜訪，但今日少了朝聖人潮，能慢條斯理試用。這次不買香水牙膏面霜，我帶走Huile De Savon的液態肥皂，觸感與泡沫都細緻迷人，選了「蘇格蘭荔枝」，帶著青草、苔藓、礦物、廣藿香組合成的清新微妙香氣，之於我這是左岸的味道。

在瑪黑區，我到Kerzon，由一對設計師兄弟所創立，最早我是從文具品牌Papier Tigre主理人那裡認識的，在我心裡，瑪黑區文青風格就是它們這種氣質。

Kerzon的液態肥皂頗為出名，多數還搭配同款香水，要讓香味延續著；我見著兩位顧客帶著空瓶到店裡補充洗衣精，可見這種環保洗衣觀念。取材橄欖油、椰子油，可生物降解的自然配方，不添加介面活性劑，正是蔚為習慣。雖然travel light是王道，我把玫瑰與天竹葵味道的液態肥皂和一大罐洗衣精裝進行李箱，因為，這是瑪黑的午後回憶。

經常，一個人或一處地方對你充滿吸引力，是因為它們有著獨特的味道，氣味連結著記憶，是一種私密也讓人愉悅的經驗，作家們稱之為「普魯斯特效應」。兩種不同巴黎風格的肥皂，會讓我在繼續的疫情日常中，更享受洗手些，也延續精神上的旅行。