【施清元專欄】從金澤出發，只為了吃能登半島的牡蠣：かき処 海

戴著棉紗工作手套，乾杯！

啊，這不是什麼工地偷喝酒的場景，而是由於一邊喝，一邊還得忙著照顧眼前烤網上蠢蠢欲熟的大顆牡蠣，稍微烤久了些，不只糟蹋了其肥厚肉身，還可能得面臨湯汁、殼灰齊飛的慘劇（雖然那也是種趣味）。

許多人，從金澤市出發，搭乘酒紅外殼的普快列車，穿越一片將近三小時的閑雅田園詩景，就是為了專程來一嚐這動感的能登旬味。「你們來能登只為了吃牡蠣？」說可惜，是也可惜，但殼中一片片沸騰的海，倒也已經凝縮了能登半島沿岸的潮騒，以及挺過陣陣日本海激流的生命力。

漁船到近海養殖區採收後，直接駛入「かき処 海」的得來速船道，打開窗戶，嘎⋯⋯地，吊臂送進一網又一網不辜負海中牛奶之名、營養豐富的乳白牡蠣，除非成為海女，不然很難再嚐到更新鮮的了。無怪乎店內，擠滿了可能比居民數更多的饕客。

來的時候，從車站出來，就隱約感受到熟悉的氣氛，然而趕著赴約，快步走沒多想；然而吃完三四十顆牡蠣的回程，飽得跑不動，這才想到：

「這不正是我故鄉鹿港的氣味嗎？」

只是，隨著濱海工業區成立，蚵仔養殖範圍日漸縮小，婦人在路邊嫻熟地撬蚵殼的情景，慢慢成為回憶。曾經習以為常的畫面，以及帶著任性的抱怨「怎麼今天又吃蚵仔？」，竟然也是一次次的一期一會，可惜，已不再會。

施清元專欄｜一期一會 走過的日本老店

「一期一會」這詞聽來可能有些陳腐，但疫情，時間，距離，都確實讓老店與客人，面臨「一期一會」的成真。在記憶風化前，試著寫下這些店曾帶給我的美好。還能再會嗎？

責任編輯：胡士恩