「物件是人生的reminder。」——專訪《戀物絮語》作者許育華
櫥櫃裡的透明茶壺和優雅杯具、衣櫃裡的白色T-shirt與卡其色風衣⋯⋯早已堆積如山、束之高閣,你還記得在哪裡買、最近一次拿出來使用是什麼時候?當人生充滿著我們早已忘記曾經擁有的物件,或許可以試著回頭檢視自己真心想要的是什麼,而哪些東西才是會跟著自己很久的好物,這些念頭,看似微小卻十分重要。
《戀物絮語》作者許育華從小就愛看雜誌,對於流行素養與探索世界的好奇心,更啟蒙自編輯功力深厚的日本雜誌,她從學生時期就立定志向成為編輯,在時尚與設計圈深耕十多年後,毅然決然前往德國柏林生活,一住至今,深深熱愛著當地不隨波逐流的生活品味與自信滿足的價值觀。
對時尚擁有敏銳眼光的她,在台灣工作時總是沉浸在精緻華麗的空間場景,身邊是背著剛出爐包款、擦著新穎口紅色號的人群,對於品味這件事盡力嘗試,繳學費感受經典設計,卻總是感到自己疲於奔命地追逐永遠比你快一步的品牌。場景來到柏林街頭,價值觀早已塑形的三十歲時代,她開始觀察這片土地與文化,重新破土長出新姿態。
在跳蚤市場裡看見柏林人不盲目消費、惜物環保的待物日常;在街道上幾乎人人身專屬個人品味的穿搭、背著棉質購物袋,身份與價值不受名牌定義,自信便自然湧現;別人也不會因為一個包包評斷你,聊不聊得來,腦袋有沒有料才是重點。許育華坦言:「某種程度來說,棉質購物袋改變了我的使用習慣,也可以說是這個物件背後的文化意念深植在我心裡。」大約十年前,她發現自己不再是以前那個透過好看的包、穿得體的衣服、畫著新妝容來證明自己的人。在異地文化衝擊下選擇開始直面、深度思考,她反而徹底改變人生觀,更加珍惜所愛的家人朋友、關注於有沒有活成自己該有的樣子。
如同許育華曾在專欄中引用美國作家安娜拉佩(Anna Lappé)的名言:「每一次你花的錢,都是在為你想要的世界投票。」與柏林相比,她坦言台灣社會的確傾向消費主義,而且多數是無意識地消費,例如你在商店可能會為了集點、享受折扣,而掏出荷包買下你不需要的東西,「以前我也照做,現在會多一層思考,我只需要一個,為什麼要買兩個,就會直接拒絕。」而在柏林,店家並不會散發「你要來買我」的氣息,不買也並不代表沒有品味。
「另一方面,台灣也是一個需要時時展現自己的地方,比如你得在Instagram貼出你吃了什麼、穿了什麼才能成為意見領袖,沒有好或不好,只是生活方式不同。回到歐洲朋友們身上,他們同樣過得精彩,去很酷的地方旅行、長得很漂亮,卻不刻意展現。」她一次次體悟到自信心與認同感不一定要透過網路費力攫取,這些事情深深影響著她。
喜歡老物勝過新貨,是這十年來的習慣,提到身邊每一個物件,許育華都如數家珍:「1997年第一次去巴黎,日本朋友Ken帶我造訪巴黎龐畢度中心旁的二手店,我買了一件當時大約台幣二、三千的二手Burberry風衣,那時候我還是大學生,其實沒辦法駕馭,到了近十年才開始拼命穿它,這一件風衣的年紀大約已經四、五十歲了。」在《戀物絮語》中的精選物件都其來有自,與一段旅程、一位朋友、一份生活樂趣,或與焠鍊後的成熟品味有關。
「大家說的Old is new是真的,這十年我用了許多品質好的舊東西,絕對比免洗快速的新物件好很多。」許育華也認為並非提倡不要買新的,而是花心思將舊物永續使用,例如,找一位好的裁縫師。「曾在雜誌上看到:如果找到很棒的裁縫師,千萬不要把電話告訴別人,我相信這一定也是真的。」而她的日本好友Naoko就是一位裁縫師,擁有把名牌衣服全部拆掉再改成適合身形版型的紮實功力,或者額外多車一道,就變成新樣貌。
每一件物件都能傾訴故事,像是一個紀念品般,裝載著當下的細碎情緒與吉光片羽。談到人與物件的關係,許育華認為,它是你日常生活的一部分,自己並非囤物狂,但留下來的每一物背後的故事都彌足珍貴。
「物件可以是人生的reminder,每天都用得到想必非常親密,除了乘載著記憶,也可以提醒自己:一件好物能為你帶來的舒適感無與倫比。」在書中,可以被一位熱衷物件的人渲染怦然心動的心情,瞧見不同國度的自我消費意識與生活宣言,聽著一個又一個南征北討的美好旅途與設計,她也不介意讀者將其視為一本風格目錄,為將來造訪柏林有更深刻的觀點。
場地協力/HAVEN by nest
留言