移居不同城市，從窗台盆栽到香草農場，植物一直是Ming的人生伴侶

在馬來西亞，熱帶地區什麼植物都長得很好。小時候我對植物沒有特別的感覺，但是童年記憶最深刻的是院子裡的鞦韆，大家吃完晚飯後，會到院子裡，在鞦韆上搖呀搖的，乘涼看星星。鞦韆旁邊是一顆長的不是很高的釋迦樹（Custard apple ），大人伸手就可以摘到樹上的果實，院子大門旁邊有一株沿著籬笆長出來的茉莉花（Jasmine），旁邊就是無遮蓋的水溝，水溝很容易阻塞，我最喜歡用木棍去疏通水溝，還可以抓到溝裡的孔雀魚。我的名字的「郁」，意思就是香氣濃烈，但不知為何我從小就不喜歡濃郁的茉莉花香，直到現在還是不喜歡。

在紐西蘭念大學的時候，我開始重視居家生活，用盆栽來布置宿舍。紐西蘭的溫帶氣候讓我接觸到不一樣的植栽，我愛上仙客來（Cyclamen），一種多年生球根植物，我的臥室有一面大窗，窗台擺滿仙客來，有紫紅、鮮紅、粉紅和白色的。

在新加坡工作的三年，我居住的地區有很多老樹，廣大茂密的樹蔭是天然的陽傘。樹幹上長滿附生植物，最吸引我的是鹿角蕨 (Staghorn fern) 。附生在這些百年老樹的鹿角蕨養分充足，會越長越大，分叉的葉子像綠簾子般的垂下來，很壯觀。即使我已經離開新加坡三十年了，每一次到新加坡出差，我一定會抽時間去看看這些老朋友。

在印尼雅加達工作的時候，我住在市中心一個條件不算太好的公寓裡。選擇這棟公寓是因為大門入口的炮仗花老藤蔓（Flaming trumpet）。葉子茂密的藤蔓沿著拱門藤架兩邊攀爬，讓人完全看不到藤架本身，只看到一片橘色，一串串橘色花朵，如同鞭炮般的怒放， 我喜歡下班回家時穿過橘色瀑布的儀式感。

在香港寸土寸金的居住環境，我很幸運在跑馬地買到一個附有大陽台的二樓小公寓，在陽台放了兩棵旅人蕉（Travelers palm），它們的葉子長得很茂盛，剛好遮擋對面大樓的鄰居。可能是因為種在盆子裡，它們長不大，只會長新葉，也沒開過花。

初到台東的時候，有人送了一株穗花棋盤腳（Barringtonia）的樹苗，我們在都蘭山下的家中後院裡找到一個合適的位置種下。三年後，它沒死但活得很狼狽，整株葉子會被蟲吃光光，每一片葉子被咬到只剩下葉脈，像最高級的蕾絲般漂亮。不久後，紅色的新葉會長出來，再次經歷被蟲啃光的循環。我把它挖出來，移植到另外一個地點，在新的地點它長得好一點點，葉子更茂密了，在新環境很努力的成長。十年了，它沒有長成茁壯的一棵樹，還是發育不良的矮樹叢，花季時只長出三五串穗花，沒有結過果。棋盤腳的花苞在傍晚開始綻放，像一串煙花般，兩小時後完全盛開，開花的高峰時間在晚上九點左右，清晨所有花朵全數掉落，地上一片粉紅。整個花開至花落只有一個晚上，美麗又浪漫。

後來我發現長得不好不是這棵樹的問題，是我的問題。穗花棋盤腳是水陸兩棲植物，喜歡多水的環境，兩次移植我都沒考慮過適合它的成長環境，一廂情願的把它種在斜坡最高點，我認為最適合賞花的位置。我很佩服這棵小樹的生命力，在逆境中沒有放棄，即使環境艱辛還是很努力的活著。這個春季，我決定為它找到一個新的位置，真正適合穗花棋盤腳生長的環境。希望這次它有機會長高長大，活出最美好的狀態。

在我每一個人生階段，都有一種植物陪伴著我。

我很幸運的能夠在台東開始我的山居生活。從每天早上巡視菜圃，在花草園區澆水、施肥、除草，到半夜起來抓蟲，植物已經成為我的生活重心。而今年在自己的非零農場開墾香草園區，跟台灣原味的吳美貌老師學習有機種植及與肯園的溫佑君老師合作，開啟從種植香草到提煉精油的旅程（from farm to oil）。

從窗台的盆栽，陽台的大型植栽，庭院裡的小樹，到香草農場。不知不覺中，植物已經融入我的生活，和我一起走過每個人生階段。原來植物一直是我的人生伴侶。

◎責任編輯：胡士恩