義大利每日甜點計畫：用記憶當酵母，笑聲當糖粉

「走在街上再也看不到路人的微笑，見了面不能親吻擁抱，真不習慣！」到相熟的蔬菜店採買，我戴著帽子和口罩，老闆一時沒認出；相認之後我跟她說起從台灣回義大利後的感想，兩人一同嘆氣。

2020年延燒全球的疫情，徹底改變我的生活：向來頻繁旅行，突然成了籠中鳥不打緊，來回台義之間光是兩次居家檢疫，一個月的時間平白蒸發。我們正學著適應和病毒共處的生活，但義大利是個很難保持社交距離的國家，講話不口沫橫飛、四肢飛舞，見面不抱抱親親，日常都走了味。

大時局苦，計畫趕不上變化，工作全數取消，我因此得到休息。義大利全國封城期間，我和先生享受了平淡卻充滿親暱感的生活，我們天天進廚房做甜點：除了義大利經典甜食，也做俄羅斯蘋果蛋糕、英國司康、西班牙乳酪蛋糕、美國蘋果派、德奧蘋果卷⋯⋯，從不下廚的先生竟然學會烘焙，我笑他，花甲男孩獻出人生第一次，還得到莫大成就感，算起來，關在家這幾個月還蠻有收穫的。

最大的學習是懂得什麼叫「不凡的平凡一天」：每個今天都是過往的最後一天，也是未來人生的第一天；因為懂得活在當下，靴子國民特別擅長駕馭帶苦味的食材——苦橙、杏仁、咖啡、巧克力——找到平衡苦的甜，讓一道點心甘苦參半、韻味十足，也更值得回味。人生不也如此？

我們開始每日甜點的計畫，選了食材不出五樣，只要在大碗裡攪一攪就可以的簡單食譜，天天烘焙，出爐量驚人，夫妻倆口不可能全部吃完，所以分送鄰居、親友，甚至隔壁做工程的師傅也成了分享的對象。幸好能進廚房做菜，這是最後一方不被剝奪的淨土和樂趣；疫情嚴峻不能接觸，只好將思念揉入麵團，把愛烤進蛋糕，送給好久沒擁抱的人，甜點一入口，相信全都明白了。

最受大家好評的是俄羅斯風味蘋果蛋糕，材料就四樣：一杯麵粉、一杯砂糖、一杯雞蛋，三顆蘋果；沒有奶油也沒有泡打粉，這蛋糕是從前在牛津唸書時，同房子的白俄室友教我的。「家裡食材有限，奶奶最常做sharlotka蛋糕。」朋友提到奶奶從來不用秤，粉糖蛋等比就對了；沒有電動攪拌機，反正孫子多，叫來輪流打發。「蘋果切小塊倒進烤模，蛋跟糖打到蓬蓬的，變成淡黃色，粉加進來攪一攪，再把麵糊倒在蘋果上。190度烤到表面金黃就可以了。」

白俄奶奶的三杯蘋果蛋糕真厲害，方法簡單、材料單純，而且保證成功。疫情期間採買不易，幾樣材料就能烘焙出美味，加上最親愛的人相伴，這香甜的時光總讓我想到小時候，爸爸也常用手指數得出的寥寥食材在家烤雞蛋糕，是深植腦海的家之味。

2021年初，我再度回到台灣，檢疫完成後在路上行走，看到店家正常營業，而且一片欣欣向榮，好感動！這樣熱鬧有活力的景象，彷彿是另一個世界：全球慘兮兮，台灣卻能保持正常生活，像一切不曾發生。我們幸福得好荒唐，用「不可思議」來形容也不誇張；在我還沒有體驗過水深火熱的疫區生活前，根本無法想像。知道嗎？對義大利的孩子來說，連到校上學都是奢侈的夢。

「我們記憶最精華的部分保存在我們的外在世界，在雨日潮濕的空氣裡、在幽閉空間的氣味裡、在剛生起火的壁爐的芬芳裡，也就是說，在每一個地方，只要我們的理智視為無用而加以摒棄的事物又重新被發現的話。那是過去歲月最後的保留地，是它的精粹，在我們的眼淚流乾以後，又讓我們重新潸然淚下。」普魯斯特在《追憶似水年華》中的文字，給了我很深的感觸。

◎責任編輯：胡士恩