留時間給一張CD,創意人王耀邦:經典老喇叭配國寶播放器,重聽老搖滾專輯
五月天,全台灣的上班族對於居家有了新的體認,除了工作,擁有更多時間與自己相處。疫情來臨之前,回望著客廳核心,陽光撒落在兩座各重達103公斤、來自1980年代的美國JBL經典喇叭上,四音路低音反射式、招牌的號角高音,以及15吋的低音紙盆單體設計,樸實堅毅的木質外觀搭配優雅沈穩的藍色前障板,充分散發舊時代的魅力,外表不華奢,卻傳遞出一股濃濃的專業洗鍊,我知道接下來的時間裡終有機會好好與它相伴。
小小的吧台下方有個稍稍蒙塵的訂製木櫃,裡頭堆疊著從英國留學時期開始收藏的大量CD,是時候再續前緣,音樂還魂,深度聆聽,重新交陪。打了通電話給熟識的朋友,迎來了一台有日本國寶之稱的Accuphase CD播放器。串流平台當道,海量音樂唾手可得,這投資作法似乎有點政治不正確,但想想上次能夠心無旁騖,用心聽完一張完整專輯是什麼時候?「完整」這個概念在聆聽的方式中可以有全然不同的詮釋,甚至帶點奢侈,我開始每日留下至少一張專輯的時光,好好與這段用頻率構成的敘事相處,像是在寫一篇文章或是看一場電影般的專注。
透過音響播放出來的音樂品質,人們喜愛用「重播效果」來衡量,如何盡量還原、榨出音樂人在錄製專輯時的所有細節,面對一張曾經真心喜愛的專輯,打開盒蓋,輕輕放入CD轉盤,按下PLAY鍵後,這樣的嚴肅儀式當是一種音樂本質的解放。重新認識老朋友的完整模樣處處充滿驚喜,音場的營造、鼓點的低頻、配器間的層次都再次書寫了「聆聽的經驗」,跟設計一樣,當細節有機會被展現或閱讀時,更能理解整體性創作概念的意義。
再來是音樂背景的挖掘樂趣,聆聽一張專輯的過程或結束後,我試著用策展田野的精神去考究音樂背後的故事,以耳朵為起點,探尋其中的弦外之音。像是在重聽約翰藍儂的《Imagine》專輯時,你會知道1971年,屬於全世界的披頭四剛解散,越戰讓全美的氛圍呈現出社會的巨大拉扯,他抱著為何不讓世人對「和平上癮」的信念移居紐約,在美國發行了這張專輯,在相關影像文獻的資訊加持下,你聽見的是一位帶著染色鏡片的優雅音樂人,在白色鋼琴前用著極為簡單的伴奏對抗著年輕人的死亡。
自此,每日的一張CD專輯時光如同開展宇宙的鑰匙,穿透WFH的客廳,穿越WTF的歷史,擁有一種全新的姿態與精神。重新認識像是一場解謎的過程,越是進入,越能感受,深度的聆聽猶如自我導覽的養成特訓。原本的音樂是工作時的背景,而現在研究背景成為新的工作,這工作得以窺見完整,以及理解世界如何被改變,鑲嵌於日常,專注能有神,樂此不疲。
◎責任編輯:胡士恩
留言