書粥 高耀威：繞自己的世界一圈，書店裡外的環島者

本文選自《500輯》Issue64「在環島的路上」

百年前的台灣已有環島的記錄，從最早為了探勘調查的「生產性環島」、到成為大眾文化的「觀光性環島」，再到自我探索的「挑戰性環島」，然而影響最深的或許是2007年，一部講述單車環島故事的電影《練習曲》上映後，全島熱血沸騰，環島從此成為許多人的生命里程碑之一。

出不了國門、只能向內梳理的日子，環島的人更多了，越來越多非一次性、無預設目的、更在意停留的環島行動持續發生，環島像是一場跨出舒適圈的冒險，不是壯遊是生活。《500輯》首次擴展企劃形式，運用上、下兩期專題，挖掘相同命題的不同視野，本期從「人」出發，從非典型環島行動裡看見新生活提案。

以前在西部生活，身邊偶爾遇到準備出發環島的朋友，帶著各種完成儀式的使命感出發，朋友們獻上祝福，出發時會有親友送行，像是要出國前送機一樣。後來，當我半移居至東部長濱開書店，成為遠方的一站，有許多機會送往迎來各地的環島者。不知是否疫情催生的新生活型態，近年環島的人好多，或許封閉國門後，嚮往環遊世界的島民有機會收縮視野，先繞自己的世界一圈。

以一位東台灣書店老闆的不成文統計觀察，環島者大部分從西部出發，不拘泥於徒步，騎車開車都有，有個在台南賣杏仁茶的老闆，會突然帶著「去公園繞繞」的心意，騎上機車出發，24小時環島一圈，沒有為什麼。除了豎立里程碑的任務者，我遇見更多脫出儀式的他們，在書店看書、在我家吃飯、搭我便車去認識鄰居，出發時那壯麗的使命，變得不那麼重要，環島也不過是出門走走，串串門子後就回家，不需要以達成什麼為目標。

環島，獨處，重新開機

繞台灣本島一圈有不同路線，基本都要500公里，再怎麼說都是一件盛大的事，唯出發時的心態，已經逐漸改變，再加上沿途的便利性提升，完成環島一圈的意義慢慢放淡，沿途俯拾即是隨遇而安，藉著越遠越好的出走，讓自己重新開機，成為目的。

疫後日常的轉變，人們對時間的使用與距離的看待，有了新的詮釋，一下子我們會不得不擁有好多時間，在台灣帶著飛行的心態出門，哪裡還能稱得上遠。近來，甚至有一種「該不會身邊的人都環島過了吧」的感覺，前幾天與村內的孩子們去溪邊玩，一位之前曾來書店換宿過的朋友隨行，我順口一問，果然徒步環島過，他說環島時他不會戴上耳機只看前方，會盡可能的讓自己去接觸，去看去聽去跟陌生人打招呼，去感受新的事物，左顧右盼的走。

另一位游牧型的書店換宿店長，當時因為他自備了一台自製音響到來店裡換宿，引起我的好奇，吃飯閒聊時得知，還參與過飛機的研發，或許長年在一個單位從事機密作業，退休後開始出走，以車泊的方式旅行，一站一站順其自然的，不知不覺的環了島，在我家的餐桌上，一桌子陌生人前，他侃侃而談網路交友經驗，談對感情的看法，我聆聽他的故事時心想，是否正因為萍水相逢，來來去去，在各方流動的生命面前，在可能不會再相會的異鄉人前，反而更能坦然地做自己。

年紀不輕，卻是生命最輕之時

書店最年長的換宿者年紀是76歲，幾個阿公阿嬤輩的組成「花甲騎士團」騎車環島，四個人輪流來顧書店，體會不同的人生，就像詹宏志先生在《我台北我街道 2》書中，對老年心境的描述：「心如止水的時刻也總有小石子引起的漣漪，讓生活出現一場不曾預期的小冒險。」與其說他們要證明什麼，更讓我感覺到玩在當下的率性，住得好吃得好，累了就停，想走就走，反正時間多得是。類似這樣的心境，一位60歲的阿嬤，約了從網路結識的五十多歲阿姨網友，一起來書店換宿，兩人住在書店共事七天。一位全台四處換宿的大姐，環島經歷豐富，熱愛走路，從花蓮走路到長濱來接班，後來沒有全程徒步，因為路上被狗咬，狗主人載她去包紮後直接送她過來。遲暮之年的人，灑脫起來，還真帥氣！

離家越遠，越接近自己

有一次一位徒步環島的少女，原定要在長濱駐足一晚後繼續南下，結果掉入鄉親人情蜘蛛網，多待了好幾天。某天在我的車上聊天，她說環島是為了遠離家人，17歲的年輕人，想掙脫什麼，想證明什麼，一時半刻很難有什麼具體的成果，最快的方法是離開，至少先去繞個台灣一圈，證明自己不是走不出房間。在路上，他們會與許許多多的自己相遇，會從別人的生命窺見世界的各種面貌，會發現平凡的自己也能踏實的活著的單純喜悅。

另一位騎著三輪車賣甜點的年輕人，問我可否在書店門口擺攤停留幾天，那時候我不在長濱，任他自由發揮，後來因為甜點廣結良緣，住進山上鄰居家，在長濱待了一個月，最後花了350天才完成環島一圈，這中間還人車一體去了離島。這漫長的旅程，沿途結識果農、主婦及老闆們，研發出不同的口味，都不是他意料中的事，離開家後才慢慢確立自己的存在，最近他還在旅行，一下子就出現在我面前，幾百公里彷彿隔壁一樣。

前陣子，我開車在南迴往台東的路上，下著雨，等紅綠燈時，一輛摩托車停在我的右前方，騎士的背上貼著「離婚環島」的字樣，我心想，繞這一圈的理由還真多。祝福所有正在這條五百多公里路上的環島者，能從一意孤行的遠行中，找到適合自己的人生捷徑。

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇