一直在環島路上，音樂人雷擎：小小的getaway，換來最新版本的自己

本文選自《500輯》Issue64「在環島的路上」

百年前的台灣已有環島的記錄，從最早為了探勘調查的「生產性環島」、到成為大眾文化的「觀光性環島」，再到自我探索的「挑戰性環島」，然而影響最深的或許是2007年，一部講述單車環島故事的電影《練習曲》上映後，全島熱血沸騰，環島從此成為許多人的生命里程碑之一。

出不了國門、只能向內梳理的日子，環島的人更多了，越來越多非一次性、無預設目的、更在意停留的環島行動持續發生，環島像是一場跨出舒適圈的冒險，不是壯遊是生活。《500輯》首次擴展企劃形式，運用上、下兩期專題，挖掘相同命題的不同視野，本期從「人」出發，從非典型環島行動裡看見新生活提案。

雷擎第一次環島是在升國中時，軍官退休的父親買新車，找來一群朋友三、四個家庭結伴出發遠行，「那些片段有點久遠，你其實不記得細節的事情，只能想起一個場景或一個氣氛。」第一個閃過的片段是在車上，雷擎的爸爸有用對講機的習慣，環島途中怕車隊走散也不例外，「我記得對講機的聲音不斷在車子前座響起，我爸會講給我們聽，或是叫我們跟伯伯說到哪了，說我們剛下交流道，或是先在前面停一下，講完一定要說『over.』」

第一次環島：長大的日常碎片

另一幕是在墾丁的度假村裡，雷擎依稀記得那晚長輩們微醺聊得開心，小孩們包含他自己在丟滿花生殼的地上跑來跑去，就像電影場景，背景樂是那個年代愛聽的拉丁舞曲，「那些畫面都不是我刻意紀錄的，它自己寫進記憶裡。」身體為什麼會捕捉畫面？又如何做到？疑問開啟了他的探索。

今年30歲的雷擎是已經在音樂圈闖出一番成績的鼓手、唱作人，小學五年級學打鼓，高中開始教樂器，2013年他加入來吧！焙焙！擔任鼓手，後來陸續與不同音樂人合作、累積經驗。2020年，雷擎拿到錄音補助決定為自己的第一張專輯拚一把，於創作期間再次環島，出發前憑著記憶寫下兒時環島的停留站，加上素未謀面的外公生前留下的旅行文字記錄，回看生命來時路的風景。那時他還不知道，一年後這張專輯《Dive & Give》會帶他通往入圍第33屆金曲獎最佳新人的路上。

「我沒有預設，只是想去那些地方，看會不會有flashback。」雷擎獨自騎機車從台北出發，一開始多半去找認識的人——在新莊找剛結束機師訓練、短暫回台的朋友；到台中Live House「洞穴」玩耍；去彰化家裡經營療養院的朋友家拜訪，睡在火車站附近微髒但尚可接受的老旅館床上，他甚至還記得旅館的名字，悠悠地說：「我覺得我一直對很老的旅社有某種嚮往。」

第二次環島：按圖索驥，拜訪起點

雷擎的機車環島當然是鬆的，只有幾件事放心上，親身去到電影《熱帶魚》場景，找到嘉義網寮因地層下陷、海水倒灌而淹沒的村莊是最重要的一項，「我太喜歡那部電影了。我一整天四、五個小時一直騎，盡量不查手機，其實查也沒用，最後只找到類似的場景，不是被淹沒的三合院，而是水面上只剩一半的木製電線桿。」

他站在電線竿前，突然感受到徒勞無功帶來的解放之感，「好像拿著一張地圖，終於找到一點蛛絲馬跡，不是辦事項一個個打勾的感覺，從那刻開始一切都變了。」環島也好旅行也好，對雷擎來說，難免都得經過一段陣痛期，「你已經出發在路上，但一切沒有你想像得那麼壯闊，尤其是環島，尤其你設定太多『to do』的時候，你反沒有被這件事情帶往的那個開心跟感動給觸摸到。」在嘉義，什麼事情都沒做成的那一天，他才撞見內在世界真正的快樂。

談及啟發他旅行的人，雷擎沒有猶豫回答是「家人」。他的家人都喜歡記錄，出生前就離世的外公用文字，一天一篇，寫下一生的見聞；喜歡錄音的爸爸，把雷擎出生剛從醫院接回來的哭聲、小時候學講話的聲音，甚至小時候去海邊的風聲，全都留下來存放。


「你從哪裡來，你跟大家的關係，其實沒有想像中那麼遠。雖然想法不一樣了、世代不同了，但這塊土地他們跟你一樣是奮鬥、成長過來的。」這份親密感成為雷擎的指引，啟發他用行動展開自己的紀錄，「音樂可以用一種完全沒辦法解釋的方式觸動人，我的作品就是在呈現這個東西，把人送到一個地方去。」

第三次環島：與音樂的使命感相遇

訪談這天，雷擎剛結束「我們秘密基地見，over. 」小巡迴，可以說是他的第三趟環島，也是當年爸爸新車上那份任務感的延續。小巡迴的前身是發行黑膠專輯的試聽會，他原本打算用投影片分享創作歷程，後來活動因疫情從五月延到七月，中間隔了金曲獎讓他的心境產生轉變，企畫全部重新來過：「金曲前一直回味這張專輯，但金曲過後我更專注在當下，不用強求把歌迷、把自己抓回去半年以前的狀態，反而思考『我現在想創造什麼』。」

雷擎彷彿有與生俱來掌握節奏的能力，包含鼓聲與更多音樂之外的。比如問熱愛交朋友的他在環島中如何獨處，他的回答是：「交朋友、交流對我來說就是獨處的trigger（觸發）。」他相信人會在陌生的交流狀態下瞥見新的自己，對新事物也很少抗拒：「反而是『對話』已經太多的，比如開口說話前就能想像到談話內容的，我會抗拒，我不喜歡處在反覆的狀態中。」

有別於專場的精準合作，「我們秘密基地見，over. 」只有雷擎與團隊四人一台車，場地器材都自己來，在台中的唱片行、嘉義的餐廳、台南的酒吧裡唱，雷擎特別租了一台耳Mic，讓自己不受麥克風架限制，把原本就很模糊的舞台邊界拉得更近，直接走向聽眾：「我的自由度變得很高，也更知道歌曲的節奏、怎麼跟人互動。」

小巡迴幾乎沒有準時散場，台北場交流太多、歌只唱了一半，嘉義場跟當地表演者即興到有人端出水餃和雞湯，直接進入宵夜場，台南場的聽眾帶著好多話跟雷擎分享，像生命諮詢現場。

一直在出發的路上

不論在旅途上或音樂中，雷擎幾乎不留餘力讓自己保有自由和某種直接性，「當你被包裝得很安全，也許作品是漂亮的，可是你本身的彩度、獨特性跟解釋空間都會被稀釋。」那種「直接」可以是很靠近的，面對台南場聽眾的心事，雷擎幾乎沒有猶豫：「我會接住大家。」

或許雷擎調整節奏的方式就是「出發」，在台灣大大小小的地方、無數甲地往乙地的途中，「這很像我的個性，一直要在路上。」只要覺得生活太悶太重複，那就出發，他形容像是軟體更新：「這件事也不用壯闊，你可能只是到一個地方，對我來說像『醒腦』，小小的getaway，換來最新版本的自己。」

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇