攀登家呂忠翰，無氧攀登的意志：當我們失去了一些東西，會有另外一種可能出現

本文選自《500輯》Issue69「我和身體一起工作」

疫情這些年，口罩遮住了一半的臉，硬生生剝奪了嗅覺這項重要的感官，人們無法好好呼吸，生活中「少了一味」。本期《500輯》由陳德政擔任客座主編，這期專題是做為文化工作者和一位身體的主人，對這場世紀流行病最「切身」的回應。

同為瘟疫後的倖存者，我們應該更加珍視，並重新打開這些年閉鎖的身體。攝影師林軒朗用他沉靜的鏡頭，捕捉到六位工作者充滿張力的體態——流動的線條宛如交錯的時間，每個姿勢，都是努力奮鬥過的結晶。身體在黑暗時代裡發光，照亮了隧道的盡頭，願你也是透過自己的雙手，翻讀了這一份報紙。

你做無氧攀登，進到8000米以上的時候，你身體大概是面對一個什麼樣的狀況？

呂忠翰：無氧跟背重比較沒有關係，如果適應不夠，身體會覺得走兩三步就要喘一口氣，覺得重量只要再加一公斤，就很重，像五公斤一樣。你每走一步都會覺得很累，覺得肌肉痠、意志疲乏掉，你會一直想要有氧氣，隨著年紀變大，人對於氧氣需求的衝動會提高。阿爾卑斯式攀登通常會適應完再去爬，一旦我適應了，速度就會很快。2019年在Makalu適應完，我在K2的運動表現就好非常多。不過，年紀愈大不會像以前覺得要一直衝，偶爾停下來拍拍照也不錯。

請聊聊你今年手指受傷的事情

呂忠翰：我沒有做好適應，太衝動了，想要嘗試突破到一個從來沒試過的新高度，從7400到8600公尺，在沒有適應好的狀態下，其實會有風險，加上這一條路線很長，我走太久、走了31個小時，路線上新手比較多，有些岩溝新手爬不太上去，被耽誤了四、五個小時。下來時，我知道手套已經濕掉，但我只想要趕快下山，直到我有意識到它很嚴重的時候，那個痛像從骨頭裡面發出來，是我前所未有的痛覺。我知道完蛋了，應該是要截肢。

我很後來才知道自己可以不用截肢，醫生希望我能盡量留下來，不要截掉。回台灣做了皮瓣手術，現在已經換了新肉，有時去游泳泡冰水，會覺得冷冷的，但泡熱水沒有感覺，被針刺到也不會痛。攀登比較容易用到這兩支手指，攀岩的時候無名指的受力滿多的，會少掉一個受力點，只能做訓練啦，把它「回憶」回來。

養傷的過程中，你會跟身體說說話嗎？

呂忠翰：從我受傷、回來、到現在，其實是不同層次的。受傷當下我一回到基地營用熱水洗屁股，痛到眼淚都流下來。我最討厭的就是讓自己截肢，像我這麼喜歡打籃球，籃球員如果截肢，大概就會想要自殺了。我真的是很愛惜身體的人，一聽到可能要截肢就覺得好想死喔，好像會失去很多運動的東西。我開始想像截肢後我還能幹嘛。

後來想想好像也還好，做皮瓣手術，只少了一個指甲的長度，平常也不會用到。加上住院時，室友都是糖尿病患者，是真的要截肢的人，看看他們，覺得我到底在難過什麼，慢慢開始能釋懷，願意跟傷口相處、看它的各種變化，接下來還要修整外型，我也算是整過型的人了。

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇