阿凱：再見卡夫卡，不被忘記就是最好結局

本文選自《500輯》Issue73「我們的結束與開始」

2022走到尾聲，我們用六個關於結束與開始的故事，告別今年最後一期專題。你或許也曾參與其中，例如在即將熄燈的公館卡夫卡遇見喜歡的音樂，十年來看了不只一次的《向左走・向右走》音樂劇；你或許會有共鳴，當面對另一個親密的生命，相愛關係是一輩子不會停歇的課題。

我們也邀請四位作者寫下對今年的內外在觀察，將環境氛圍與現象濃縮成關鍵字，成為應對變化的提醒和預期。在2023到來前，某些時空與習慣將從此不再，但曾經發生過的都必定有跡可循，因此，結束也不過是再開始。

海邊的卡夫卡高流店在八月開幕了，17年後再次開店，四月簽約到七月底試營運，整個籌備期非常短，一方面營運上我們不是新手了，一方面是17年前挪威森林咖啡館的老闆阿寬給了卡夫卡這些厲害的經驗值。我看著靠港的落地窗、吧台和桌椅，還有DJ台和演出區域，打算以相對位置複製公館店的樣子，我已經開始想像一群又一群我不認識的創作者、一首又一首歌、一首又一首詩在這裡出現。

今年聖誕夜吳志寧在海邊的卡夫卡演出時，說起了好多他和卡夫卡的回憶，而我站在我的老位子，DJ台旁邊的小板凳聽著，幾段故事竟然和我的記憶不同。而我們有個共同回憶，是我們第一次看HUSH在卡夫卡演出時，就對他的才華驚為天人。那天之前，我並不知道HUSH是這麼厲害的唱作者，只覺得他有藝術家的品質（或是氣質），他在卡夫卡上班時，常常在CD櫃找音樂，如果找到了從未聽過、非常好聽的音樂，他會非常開心，像個永遠有好奇心的小孩。

後來他給了我一個隨身碟，裡面有幾十首很完整的作品，HUSH在旋律使用上對我來說也是經驗以外的，有時候他的歌詞會驅動整首歌的旋律自然發生，他因此不太需要去找和弦。而我想成立音樂廠牌、開始作品經紀，正是因為HUSH的歌詞，我很驚訝華文流行音樂竟然可以這麼巧妙地運用天文和哲學知識。雖然當時的我對於怎麼做好一個咖啡館、怎麼做好一個演出場地都還在路上，更不用說怎麼做一個音樂廠牌了。那時在卡夫卡不插電演出系列登場的音樂人們有HUSH、Easy Shen、Finn、來吧！焙焙！的鄭焙隆、王榆鈞、橙草、熊寶貝、回聲樂團⋯⋯這些年輕厲害的音樂人不但是我的同儕，也是剛回到舞台的1976的競爭對手。

後來的幾年，卡夫卡又陸續合作了很多非常厲害的音樂人，蘇哲賢導演說卡夫卡在做普羅米修斯「盜火者」的工作，以從吧台走向舞台，這不到兩公尺的距離，為創作者換取了一些時間。除了HUSH之外，其實Easy Shen沒有進過吧台，他是卡夫卡不插電出版發行的製作人；對康士坦的變化球來說，卡夫卡是一個能找到我的地方、是尾牙聚會的地方；2017年詩人吳芬獨立出版詩集《把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗》，數百本詩集在卡夫卡秒殺，2019年卡夫卡以吳芬經紀人的身份與啟明出版社合作，正式發行首本詩集。

上個世紀90年代末，吉他手秀秀（徐千秀）帶我踏入挪威森林咖啡館，我聽說過這個咖啡館播放的音樂很讚，也聽說過老闆阿寬的手藝很好。在沒有社群軟體的時代，挪威森林咖啡館就是我們的facebook。「我們」是誰呢？是台灣二戰後最大規模的嬰兒潮世代，解嚴後的第一個青少年世代；我們是出沒在公館商圈和師大夜市，背著吉他準備去練團演出的20歲少年，是拿著紙本刊物排隊劃位金馬影展的文藝青年。在台灣創作樂團大爆炸前夕，我們只有一兩個演出場地以及幾間唱片行，我們還沒有麥克風，還沒有領地。

坐在煙霧繚繞的挪威森林咖啡館中，會看見許多文學家、小說家、攝影師、媒體人、導演、劇作家⋯⋯音樂人還不夠多，是呀，那是樂團大爆炸的前夕。我時常下午坐在挪威森林咖啡館直到打烊，認識來來去去的人和議題，還有Wilco、Flamming Lips、Tom Waitas的音樂。阿寬有時會跟客人抬槓討論，他對所有他有興趣的議題或是藝術的評價，組成了我對挪威森林咖啡館的記憶。這讓我想起葛楚‧史坦小姐在她的沙龍「花街27號」的畫面，席間穿梭著畢卡索、馬諦斯、海明威、盧梭⋯⋯我相信能夠體現電影「午夜巴黎」中藝文人士匯流來往的場景，重要的是史坦小姐的介紹辭與評論。她是如何讓這些孤獨的才華得以開啟交流？

2005年我和阿寬合作開始了海邊的卡夫卡，經營17年了，我蠻確定一杯好咖啡與舒適的空間，並不是讓才華聚集甚至發光的重要條件，有幾個夜晚我似乎對此有點眉目，但是仍然沒有足以建立一套方法的自信。直到今天，我仍常常研究阿寬和史坦小姐是怎麼做到的。

三年前，日本朋友很興奮地告訴我，高妍漫畫作品《綠之歌》中出現的重要場景是海邊的卡夫卡，今年《綠之歌》中文版的發行音樂會當然就辦在海邊的卡夫卡。高妍對卡夫卡的情感來自某個時間點我們存在於她的生活當中，相反地，我一邊翻《綠之歌》一邊想著，海邊的卡夫卡咖啡館也就這樣永遠存在於《綠之歌》中了。作為一個創作者，我最害怕被忘記，重新開始也好結束也罷，我覺得所謂最好的結局，是永遠留在某個人記憶中的某一個時間點或是某一個地方。

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇