張潔平：從「電光影裡」、「意念」到「飛地書店」，讓斷裂的重新連結

本文選自《500輯》Issue73「我們的結束與開始」

2022走到尾聲，我們用六個關於結束與開始的故事，告別今年最後一期專題。你或許也曾參與其中，例如在即將熄燈的公館卡夫卡遇見喜歡的音樂，十年來看了不只一次的《向左走・向右走》音樂劇；你或許會有共鳴，當面對另一個親密的生命，相愛關係是一輩子不會停歇的課題。

我們也邀請四位作者寫下對今年的內外在觀察，將環境氛圍與現象濃縮成關鍵字，成為應對變化的提醒和預期。在2023到來前，某些時空與習慣將從此不再，但曾經發生過的都必定有跡可循，因此，結束也不過是再開始。

西門町中華路一段170-2號這個地址，我第一次去，這裡是一家名叫「意念」的書店。當時我剛從香港到台北，還處在對未來何去何從的迷茫之中，聽說這裡有家香港人開的書店，就來看書。老闆Carver也是剛剛移民來台的香港人，是那種很典型的香港專業工作者，做事寡言俐落，為人斯文周到，雖是第一次做書店，但把小小一間書店打理得齊齊整整，香港主題的書收得又精準、又全面。書店不大，但我待了很久，Carver也沒有跟我說話，就任我把所有的書目看了個遍。

那時，2019年是剛剛過去不久的事。關於那場運動，你看得到書架上開始長出艱難的記錄、敘述、生怕忘記而要趕快留下的集體回憶。你能共享書裡的傷痛心情，也能感受到書架呈現的用心：現實中已經被高牆阻隔，無法見面的人，他們的書放在一起，在思想的世界彷彿還連結著⋯⋯店裡偶爾也有廣東話響起，其他香港人來到，靜靜地看書，靜靜地離開。

意念書店令剛剛到台北的我知道，我不是太孤單的一個人。雖然還沒做好準備要跟其他人相認、連結，但知道你在意的事，有人也默默地在意，哪怕是在一個完全陌生的環境裡，就多了一點放心。

我也是在意念才知道，Carver老闆也是接手了這個空間的人。意念書店的前身是「電光影裡書店」，老闆蒲鋒是更早一點移居台灣的香港人，著名的電影研究與評論者。他的書店在2018年開張，彼時香港還沒有變天，「電光影裡」主攻電影主題書，駐點在電影院、影展和港人遊客都集中的西門町，據說有許多台港出版、難得一見的影展書，是許多電影人愛去的地方。我沒有去過電光影裡，但到台北之後，偶爾會遇到電光影裡的老客人，從他們帶著留戀的談論裡，不免能想像，那是一個自信滿滿，文化活力仍在向外開拓、探索著的香港模樣，連接了一群不分地域的電影人。

電光影裡因為不敵疫情到來、旅遊限縮、西門町冷清而收起。恰好遇上Carver一家在2019後移民來台，接手了書店，轉為意念。可惜，離散者的足跡總是無法安定。2021年12月，意念書店突然在網上宣布，說要關門了——原來是Carver一家在台灣的投資移民居留轉成定居身份時遇到困難，幾經掙扎，決定不再等下去，2022年春節就要從台北再一次舉家遷移去英國。

最後一週，我去了兩次書店。第一次是跟朋友一起去買書。只開了一年便要匆匆告別，許多朋友和我一樣，都惋惜得不得了，這裡是在台灣找港版書的一個安心所在，我們也都感到，這裡也似乎成了香港人流離命運的一部分。第二次，在多數書架已經搬空的店鋪裡，我對老闆說：我想把書店接下來。

這是一個48小時內做的決定。看起來非常drama，以至於很長一段時間我都不好意思跟人提及。但直覺很清楚——故事還沒說完，不應該停在這裡。我相信，在意念書店關門時我們感受到大家的不捨是真實的；相信這個空間從電光影裡、到意念，所埋下的種子並不只是買書賣書這麼簡單，一個社群的想像和期許已經形成。至於，是什麼樣的社群？「香港」只是指香港人或者香港議題嗎？什麼樣的精神是能夠形容和凝聚這個社群的？既然不該停在這裡，那它又可以如何生長？

飛地的名字從這裡開始。

2022年4月23日，飛地在電光影裡、意念的原址重新開張。但並不是從零開始——現在的我比以前更明白，並沒有什麼事是從零開始，從你開始的。我們都活在歷史的河流裡，被許多人共同經歷的過去所塑造，延續著歷史的痕跡，如果有所覺察，那麼也可以再走前一步，參與創造新的歷史。在過去的8個月裡，在飛地的許多個瞬間，我都能體會到創造與生長的痕跡。

書店的面積不大，台灣同事們覺得如果要辦活動，10個人就差不多了。但飛地每次的活動，都能神奇地坐滿30人，湯舒雯與陳冠中的對談，曹銘宗與蔡珠兒的推談，區家麟與周保松的對談，蔡玉玲的講座、金馬獎入圍紀錄片導演李維的交流、《憂鬱之島》導演的放映會⋯⋯都擠進了35人、40人，甚至一直滿溢到書店之外的街道上，許多人站著三小時，聽完全程，還願意擠到前面來提問交流。許多個晚上，早已過了關門時間，我請店員先下班，書店結束營業，但歡迎客人們留下來繼續討論，爭論到半夜也時而有之。11月飛地竟然承接、主辦了16場與書有關的主題活動，平均每兩天一場。

更讓我印象深刻的，是年底飛地推出的選書福袋服務。收到許多陌生讀者填寫的長長許願單，敘述他們生活與事業中正在遭遇的困境，希望能在閱讀中找到安頓與鼓舞。這恐怕是我做了十多年媒體與出版相關的工作，第一次看到、收到這麼多讀者的心裡話。我花了差不多整整一週的時間，把每個人寫的話在屏幕放大，字斟句酌地推敲，猜測背後的心情，人生的狀態，再想想書架上那些美好的、痛苦的、不安於室的靈魂們，有沒有類似境遇，是不是能陪伴他做個同路人。

這過程意外地讓我感到了「閱讀」這回事的本質。

閱讀本身所提供的，就是一塊飛地，一種連接。在法語裡，lire（閱讀）和 lier（連接）包含相同的字母。閱讀帶我們走向他人的命運，激起我們的情感，完完全全與他人、與在真實生活中可能無緣遇到的人相遇。我一直記得蘇曉康在流亡美國，親人遭逢大難，全家陷入人生絕境時，是余英時鼓勵他，說人生太孤獨，去歷史裡找知音吧。去書裡認識那些高尚的靈魂，人類歷史裡那麼多有趣的、正直的靈魂都將自己交了出來，等著你去打招呼。認識了他們，就不會太孤單。

書店的本質也是這樣：以書為載體，以空間為場域，創造一場又一場相遇。

我自己，正是被這樣的相遇滋養長大。香港在華語世界，創造了一塊最開放地、與最多元的人群建立連結的時空，一塊「飛地」。我們許多人都是在這時空與世界交會長大。一座城市的現實可能改變。但我相信，飛地作為一種精神，完全可以在許多場域發生，比如閱讀，比如書店，比如任何一場公共行動或交流。一切斷裂的，必當重新連結。

就像朋友們也會問的：「所以英文名是 No Where？」

我也會輕輕地答：「對。但你也可以念成 Now Here。」

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇