【最好的10台相機】編輯林煜幃╳Rolleiflex 3.5E：從腰平觀景窗，看向Vivian Maier與孩子

本文選自《500輯》Issue78「最好的10台相機」

幾乎人手一支智慧型手機的現在，規格不斷升級的手機相機，讓影像製造、回憶留下變得容易。然而仍有不少人尋尋覓覓一台與自己契合的數位相機、可能已停產的底片相機，或是在近年底片價格飛漲下回潮的CCD 相機。

本期專題邀集十位鍾情於用相機拍照的人，分享近期心目中「最好」的一台相機——他們不約而同提及，用相機讓拍照變得更有意識，而花時間「相處」則是釐清最好的唯一路徑。於是最好的相機，是不一定關乎規格卻最能與身心相連的那台；是陪伴直覺捕捉瞬間的那台；是帶領自己發現觀看世界的新方式的那台。

從2001年開始真正接觸相機，至今拍照超過二十年。是「相機原生」的世代，也可以說有點老派，唯有舉起相機，我捕捉影像的雷達才會真正打開。

手邊的十多台相機裡，如果有所謂「荒島相機」，我帶的肯定就是它：Rolleiflex雙眼相機。

2009年6月，我在德國eBay標下一部Rolleiflex 3.5E。從序號推估，大約是1956年出廠的老相機，至今都還能夠聞到附著在上多年的菸草味。很幸運地，這部遠道而來的相機狀態良好，只需簡單保養即可開拍。從此我就徹底愛上它，帶著它走遍千山萬水，直到世界盡頭。

為什麼鍾愛？我想我愛的是純機械的操作感，拍照好像是一種神聖的儀式，調整光圈、快門，對焦旋鈕，按下快門，轉動過片桿，不疾不徐。不怕沒電也是很實際的考量。此外，我愛它腰平的觀景模式，不像眼平對焦像是舉起一把武器瞄準獵物，低著頭取景比較不驚擾人。取景的人，彷彿也是景色的一部分。

大約十年前，我讀到Vivian Maier的故事，一個一生拍過無數照片，卻一幀都沒有正式發表過的保母，用的也是Rolleiflex相機。因緣際會編了她的中文版攝影集，還起了個念頭，想背著相機，學她天天上路。

於是我去了紐約、芝加哥，找到Maier曾經駐足取景的位置，用同樣角度拍照，向Maier致敬。我看到她曾在對焦屏上看到的風景，但同時卻也反問自己到底看見了什麼？我從Maier的作品中，彷彿看到她正在對一個喜歡攝影的人，提出永恆的探問。

現在，我還是常常背著它出門，記錄年幼孩子們的成長。用Rolleiflex拍小孩真的很不容易，但我知道，作品最終要回歸到生活。從日常生活、自己熟悉的人事物中，嘗試用不同角度記錄，即使是平凡的事件，影像也能觸動人心。

甚至，有時我乾脆就不拍了，先好好看看生活的風景吧。忠於生活的照片就是耐看的好作品。也許，我們先不要談該怎麼拍到好照片，我們先來談該怎麼過好生活。

「最好的10個 ＿＿ !」系列專題

《500輯》於2023年春天發起的生活研究題型，一季一回，每回擇定一樣生活物件，邀請十位受訪者談論近期心中的「最好」。藉由人與物的選用關係，看見生活的可能性，收集細小卻帶來靈光的碎片與思考。

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇