陶藝家王怡方：閒晃拍照、與人聊天都成創作能量，將田野的身體感受放入陶作

本文選自《500輯》Issue82「做田野的人生學：田野調查，認識世界和自己的方法」

說到田野調查，可能會直覺想到地理學家上山下海的畫面，但田調也可以泛指走出已知、可控狀態，親身挖掘新知的方式。由於田野強調不帶預設框架的開放性，以及親臨現場的身體性，往往能有意想不到的收穫（或挫折），也被當作一種創作方式或生活態度。

在這個追求效率的時代，仍有不少人仰賴做田野的累積，產出觸動人心的作品，並獲得持續下去的養分。此期500輯想談論的，不全然是學術定義的田野，而是希望透過不同領域「做田野」的故事，看見田野如何影響作品與生活，呈現這個讓作品與創作者之所以獨特的隱性過程。

王怡方的創作，往往是她潛入某個想探索的議題或風景之後，留下的個人筆記。像是因為對其他的女性生命好奇，透過訪談交流，將她們的生平與氣質捏成「肖像」；翻玩畢卡索的陶盤作品時，她轉而探索藝術家創作的動能——生命中重要的女人，將她們的姓名藏在器皿裡。

她是好奇心鼓譟、不停向世界發問和交流的女子，在日本留學時拎著啤酒與陌生人攀談，喜歡用底片相機偷拍路人；她的書櫃包羅萬象：女巫文化、甲骨文、日本盆栽、佛像圖輯、奧修、村上春樹、莒哈絲⋯⋯因為對人們如何生活感到好奇，除了透過閱讀探索，王怡方常常上路，親身接觸新的世界觀和文化。

多摩美的啟蒙，田野創作的開始

24歲時王怡方離開產品設計工作，為了申請到日本進修陶藝創作，開車載著陶土全台跑，造訪多位陌生人的秘密基地，聽著對方的故事捏出陶器，並送給對方留念。這份作品集讓王怡方順利進入多摩美術大學，真正接觸到田野概念和實務；研究所教授尹熙倉長期採集各地河川的泥土創作，會分享事前擬定計畫、搜集資料與素材的方法。某堂「質感課」，老師則要他們去拍二十張不同「質感」的照片，並用陶呈現。

以上養分啟發王怡方創作「陶瓷的肖像計畫－東京的女老闆們」，她訪談數位在東京開店的女性：開柏青哥店的台灣人奶奶，在銀座經營畫廊的神秘女士，生活單純的理髮店老闆⋯⋯，把每人視作一種「質感」發展成雕塑。「這些肖像其實不是捏出對方的模樣，而是我們共度那段時光所建立起的關係——一種名為『間（あいだ）』的東西。所以一起在那個地方、那個當下是很重要的。」

用陶接住「不知道是什麼」的感覺

雖然也喜歡拍照寫字，但王怡方更依賴用陶說話，「我喜歡陶可以傳遞『文字所不能及』，放入我『不知道是什麼的東西和感覺』。」

為了抓住那種「不知道是什麼」的原始感受，王怡方習慣去到現場，身體性會給予她創作能量。為《美力年代》一展所做的陶瓷肖像，她走訪高雄哈瑪星的宮廟、診所、剃頭店，造訪默默支撐當地漁業發展的女性們，感受哈瑪星的熱度，看見街屋被海風侵蝕斑駁，透過製程、質地與釉色去體現，最終捏出一個個護士為出海船員割下的「闌尾」，拼成一片海蝕牆。

對人與文化的好奇，讓王怡方不斷走進田野，但她知道自己不是想做忠實的紀錄，也無法如學者做到很大數據、嚴謹客觀的調查研究。「我不太會先入為主，像是一個『空』的轉譯機，將看到、感覺到的主觀轉化出來。把田野的生命力內化在作品中，讓觀者產生各種想像。」

有在習茶的王怡方，偶爾也為展覽設計茶會。「雖然我很喜歡做雕塑，但觀者通常比較難理解，茶會更容易共感。」她把茶會想像成一趟小旅行，透過選茶、茶點、茶器、飲用方式、音樂等安排，讓與會者抵達她想像的風景。例如前陣子造訪南投凍頂山上的茶園體驗揉茶，山間的清新和遼闊，野放茶在掌心留下的黏性，觸發王怡方的靈感。她拿茶園的泥土當材料，捏出用雙手捧起的碟子。明明是喝茶，卻也有掬山泉水飲用的意境。

沈澱田野的累積，放入陶的勞作

回想起在學的養成，王怡方說，多摩美的課堂上其實很少談論技術，更像是在開發、充實自己的好奇。「不論什麼作品或話題，老師總能和我們交換想法。他們的觸角甚廣提醒了我：要先是一個有趣的人，過著有趣的生活，才能做出有趣的作品。」

雖然不曾想過成為人類學家，人類學的精神與視角卻常常點醒王怡方。她從厚厚一本《李維史陀： 實驗室裡的詩人》中翻出喜愛的一段：「日本人的藝術長才表現在把詩意（poetic value）加入日常勞作。 西方人把勞作看成是人對惰性物料的任意形塑，但日本人卻把勞作看成是人與自然親密關係的一種具體表現形式。」詩意與日常互相滋養，她將做陶視為一種勞動，沈澱田野的累積，誠實轉換成作品。無論一場茶會或一件雕塑，當參與其中或靜心感受，就能感覺到她經過的那片田野。

王怡方的田調工具

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇