繫本屋書店徐孝晴、彭巧如：全客語的家庭對話，用田野的眼睛，建構家的風景

本文選自《500輯》Issue82「做田野的人生學：田野調查，認識世界和自己的方法」

說到田野調查，可能會直覺想到地理學家上山下海的畫面，但田調也可以泛指走出已知、可控狀態，親身挖掘新知的方式。由於田野強調不帶預設框架的開放性，以及親臨現場的身體性，往往能有意想不到的收穫（或挫折），也被當作一種創作方式或生活態度。

在這個追求效率的時代，仍有不少人仰賴做田野的累積，產出觸動人心的作品，並獲得持續下去的養分。此期500輯想談論的，不全然是學術定義的田野，而是希望透過不同領域「做田野」的故事，看見田野如何影響作品與生活，呈現這個讓作品與創作者之所以獨特的隱性過程。

四年前第一次在屏東遇見徐孝晴和彭巧如所留下的印象，不是兩人經常被媒體報導的「繫本屋書店店主」身份，而是當時他們帶著快三歲的大女兒，手裡抱著出生不久的小女兒，一家人過生活的模樣。

他們以書店為基地，為城市展覽做飲食文化研究，為了更瞭解地方做族群與庄廟文化調查，為了製作《泰武》鄉刊拜訪別人的生活現場，孩子時常帶在身邊，一家人對話全用客語。持續且有意識地探索「我是誰？我從何來？」，是徐孝晴和彭巧如經營家庭生活的基調。

田野是mindset的更新

回想認識「田野」的契機，徐孝晴想起大學主修建築古蹟修復，跟很多學生一樣，他加入教授的研究計畫，跑現場做調查，「當時高雄縣市還沒有整併，我們做鳳山地區的寺廟古物普查，兩個月內跑遍七、八個鄉鎮，總共500間廟。」普查古物的方式很多，用眼觀察神像是泥作還是木雕，用手觸材質測量寬高，同時一邊發問，打聽鄰近聚落是如何形成，耳朵收集故事，再由大腦分批次彙整，為神像寫下故事。

「其實那時候根本不知道田野調查是什麼。」畢業後徐孝晴考上高雄師範大學客家文化研究所，彭巧如是所上學妹，所裡的教授有許多是人類學背景，研究過程大量運用人類學方法，才是兩人真正懂得做田野的起點。在彭巧如的記憶中，田野像是一種mindset的更新，「原本以為理解的事物，自以為很懂客家文化，事實上並不是真的瞭解。」

父母帶給孩子的田野基因

懂得做田野之前，好奇心是觸發點，「我發現我的田野基因，可能從小就跟著爸爸建立起來。」徐孝晴的父親是廟裡的神職人員，從小到大只要父親去廟裡辦事，不論做什麼都會帶他去現場，他慢慢對以庄廟為核心的聚落文化感到好奇，進而作為研究所論文主題，「我們家是閩客混居的聚落，在家説客家話，出門講台語，語言雖然能講，但是很晚才建立起自己的客家意識。」

另一位田野學習路上遇見的母親，是兩人的研究所指導教授。「有一次做中研院的計畫，一群人在屏東市做研究、騎腳踏車四處跑，指導老師帶著她的兒子一起參加。過程中我開玩笑問那孩子『會不會覺得很無聊？』，孩子老實回答：『很無聊！』。」十年過去，徐孝晴和彭巧如聽說那孩子上大學了，無意間聊起考上哪裡，答案就是清華大學人類學系。

看似無關又無聊的研究過程，或多或少對孩子認識世界的方式帶來影響，這讓徐孝晴和彭巧如有了共識，要讓孩子參與生活現場，建構豐富的語言學習環境。平時兩人跟孩子説客家話，徐孝晴的媽媽是福佬人、跟孫女講福佬語，遇到家裡的移工，孩子也向他學印尼話，語言的學習是建立在知道「每一種語言都代表使用族群的宇宙觀」而有的重視和珍惜。

「寫完論文我就發現，我們家的客家聚落應該保不住，它遲早會被福佬人同化，只是時間的問題。我希望文化不要中斷在我這一代。」徐孝晴說。

挫折是因為還不是時機

田野當然也為兩人帶來挫折，「大概就是花了很多力氣，卻問不出東西吧。」尤其在學生時代，常常還沒釐清就必須先展開行動，回頭才知道是必經之路，「我們現在就懂了，其實你遲早會知道答案，只是時候未到而已。」田野不是快速拆招的武器，它更像陪伴探索的提醒，告訴你人生很多關卡沒辦法跳著破，隨著時間的流逝和經驗的累積，自然能換得。

「局內人有時反而看不清事情的全貌」是兩人時常放在心上的一句話，讓他們懂得轉換立場思考孩子的教育問題，遇到訪談習慣先回答「不知道」的長輩時變得更有耐心，除此之外，彭巧如最珍惜田野使她保有好奇心：「去到再無聊的地方旅行，你都能找到它的可看性，這不是很棒嗎？」

這家人把做田野當成生活的眼睛，從書店「繫本屋」出發，築起一片豐富的景。其實當年放榜時，同時考上景觀設計研究所與客家文化研究所的徐孝晴，猶豫不知該怎麼選擇時，曾問過父親意見。「我爸問我兩個所差在哪，我告訴他，一間念完可以馬上找到工作，一間不確定會做什麼工作，但是對自身文化會多一點瞭解。」父親聽完後回他：「人不一定要賺大錢，但一定要了解自己的文化。」那個回答，像是一切的起點。

徐孝晴、彭巧如的田調現場

◎責任編輯：胡士恩、林亞璇